首页 -> 2006年第5期
“传统”招惹了谁？
作者：高 深
“你的小说写得不错，人物挺有性格，只是手法传统了些。”
“你的小说写得挺好，故事也很感人，就是太传统了。”
“传统”属于文学写作中哪一类弊病?“传统”也是“毙稿子”的理由吗?老张放下电话一头雾水，摸不着头脑。
“传统”一词，在权威辞书里是这样解释的：“世代相传、具有特点的社会因素，如文化、道德、思想、制度等”，举例：“1：发扬艰苦朴素的优良传统；2：传统剧目。”这里对“传统”没有丝毫贬意。“世代相传”，说明“资深”，并没有派它什么不是。一般说“传统”总是跟“优良”搭配；“具有特点”，说的是非同一般，往往与特色、独树一帜相结合。坏毛病、不良习惯，跟“传统”搭不上界，倒是常与“衣钵”或“劣根性”连在一起。
“你的小说写得太传统了。”这几乎成了拒绝稿件的最省事的理由。小说写得时尚，自然也好。但是什么样子才算“时尚”?不讲章法，让人看不懂才时尚?没有人物、没有故事才时尚?专写男人女人那点事儿，乃至大写特写“下半身”才时尚?对话粗鲁、甚至下流才时尚?长句子才时尚?语言非生活化、非性格化才时尚?时尚也得有个底线吧!我没见过哪位理论家或编辑家撰写过这方面的文论，不得而知。想作家老张也不得而知。
文无定法。谁敢站出来说：小说只能这样写，不能那样写；只能时尚，不能传统。
写法、手法，都是写小说的一种形式，与内容有关系，却关系不到作品的命运。《红楼梦》够传统了吧，谁若能把当代故事写得像《红楼梦》那么精致，那么细腻，那么深刻，那么生动，那么栩栩如生，却又仅仅因为它的形式“传统”而遭拒绝吗?“茅台酒”有口皆碑，谁也不会因为“茅台”倒在“二锅头”的瓶子里，而否认酒的质量。何况，酒瓶确有优劣之别，而“时尚”与“传统”的本身，却没有高下之分。
记得昆德拉谈过好小说必备的3个层次：1是结构一个故事；2是叙述一个故事；3是思考一个故事。契诃夫说：“小说的首要魅力就是朴素和诚恳。”巴尔扎克说：“一部小说，头一个条件就是引起兴趣。”郁达夫说：“小说要热情来做血肉的。”沙汀说：“写小说也就是写社会。”端木蕻良说：“小说总是一种心灵的倾诉。”这里谁也不曾谈到，小说必须写得“时尚”，或必须写得“传统”。难道小说不是既可以写得“时尚”，也可以写得“传统”吗?
我以为，不论你怎么说，小说必须写得好看。好看的条件很多，首先要有人物有故事，语言有味道，叙述有个性。当今文学期刊发行量很少，好多人宁肯读散文也不读小说。这与小说写得“传统”或“时尚”没有多大关系，是其他方面出了毛病。如有的小说文字很讲究，挺有文采，却没有引人入胜的故事，没有有血有肉的人物。有的小说只写身边的家务琐事，男女偷情，完全脱离社会生活，与时代隔膜，与大众相背，让人读了有隔世之感。有的小说虽也写了一群人、一堆事，但缺乏情感力量，没有自己对生活的独特视角，也就发不出作家自己的声音。有的小说写得很细致，很生活，很动情，就是缺少一点心灵之光的照耀。有的小说或惊险刺激，或恐怖唬人，或悬念叠起，但只有热闹，只有刀光剑影，没有思考。读者选择小说，不曾以“时尚”或“传统”为取舍原则，我敢断言，再过100年，“红楼”、“三国”、“西游”，仍然会有大量热心的读者。
“传统”无过失，也没招惹谁，编辑家们用不着总拿“传统”说事，以此给刊物划小圈子，也不要把“传统；老朽”的帽子一律扣在上了些年岁的作家头上。作家老张不必“一头雾水”，全国上百家文艺期刊，总有不那么仇恨“传统”的，你就再破费几个邮资好了。