首页 -> 2006年第3期
我的书只出版一本
作者：李霁宇
记得二十多年前我写过一文，说我将来出书就印它一本，这就成了海内外的绝本、孤本，岂不快哉！
谁都知道如今书市的行情。每年一千部以上长篇的规模让人眼花缭乱。如果是名家或畅销书作家，是不愁印数的。可是谁认识你李霁宇呢？几年前我的长篇《壁虎村》被盗版，就是顺带盗了陈忠实的大名。于是我就干脆冒出个反其道的怪想法：在版权页的印数上，赫然印上俩字：1册。
这不是用电脑自己打印的书，是有版权页、有图书在编号的本版书呢。
说到印数，这里有规律和讲究的。全国几百个城市和几千个县，几乎都有图书馆，全国几万个单位（包括高校及各类学校）也多有图书馆或资料室，这个购书藏书的基数大约近10万。一本好书、或者畅销书的发行量按这个基数的1/5计算就在1万到3万册之间。这里没有计算读者个人的购书，一些畅销书作家有自己的读者群，这个数字可大可小，大的可达数万以上。因此发行量好的书，可达10万册以上。加上全国上万家书店的图书保有量，一本书是可以印刷几十万上百万的。（顺带说一句，印数和发行量是不等同的，有许多书还积压在库房和书店里。印出来了，可是并没有卖出去。）
一般的作者运气就没这么好了。道理很简单：你不知名，过去没有出过畅销书，人家不知道你，天知道你写得如何？图书馆资料室肯定是不购买的，新华书店进书只会象征性地进那么几十本试试。如果全国轰动，书商、书店就会向出版社要订数。如果不轰动，它卖完那几十本后绝不会再去追加订数。这样，一部长篇的发行量，通常只能发行几千册。书的读者同歌星的歌迷有相似之处，全国就那么几十个走红的歌星，你唱得再好，没人捧你崇拜你，你就永远挤不进“星”的行列。
我那本《壁虎村》盗版几万册。而正版书印了9千，卖完了，托人在各地书店都买不到，我想赠书送人却买不到书，我只好找出版社，出版社一查，说还有20本，我寄了钱去说全要了，那边又说电脑出错，查了库房一本也没有了，退了书款，说，你找3000订数来我们出第二版。天哪，我哪有本事去找3000订数！无法可想，我后来千方百计才从网上购了3本，此事弄得我十分尴尬。前车之鉴，所以我才冒出这个只印一本的怪想法来。
一本书只出版一本又会怎样呢？
设想一下挺有意思。我算了一下成本，一部长篇只印一册，管理费、编辑、印刷、出版的成本3万元够了罢。我自己出3万元不就拥有了这天下的孤本？
真要这样，就是书界的奇闻，媒体焉能不炒作？有了这个由头，炒起来更有文章可做，各种报纸一炒，人们就要问：这到底是一本什么书呢？是什么内容呢？为什么就只出一本呢？盗版的书商也要趁势而进，可是无法盗，书只有一本，纵有电子扫描等先进技术，可是见不到书——书在作者我一个人的手上。这个悬念就把胃口吊大了。国家相关的图书馆要不要收藏一本天下只有一本的绝本呢？不是非法书，是正版书哩。我会答应他们：以后绝对赠书，不要钱。
除了报纸，刊物当然也要跟进。那就选那么几家刊物，选载部分章节，一家选那么三五万字，有5家刊物，就是20万字，有10家（不排除众多的小刊物）就是40万字，我当了35年文学编辑和主编，这点关系还是有把握的。如果我再提供一个故事梗概或是缩写本，给10来个报纸，按每千字50元的最低标准，收回3万元是没有问题的。当然，如果小报要炒作，我还可弄个通稿到处撒，小账不可细算，这笔稿费就超出3万之外了，何况沿海一带的报纸稿费多是千字100元以上呢。
媒体是铺天盖地的，闹腾得差不多了，看准火候就可以第二次印刷了，（或者稍加改动出第二版）起印数当然会是1——若干万。这不，发行量一下就上去了！因为炒作在先，铺垫在前，都要去买一本来看看，估计销售量还会飘红哩。
当然，如果书真的还不错，书评接着跟进，接着有采访之类的电视传媒介入……
还有，我这部书全是第一人称的叙述，既然是第一人称，就不能全知全能，因此所有人物故事的线索都秘密地在文本背后运行，书名副题又叫“一个家族的密码”，要解开这些密码，会有文本以外的多种可能性和随机性，这些文章也是可以继续做的。
我把上述这个想法一说，金平数人都笑了，说：你倒是有想象力，也有创意，可是我们都不敢冒这个险，这可不是写小说，还是起印5000吧，这已经需要我们卖力推销了。
现实的道理前面我已说了。我只有认输。看来是赚不到钱了，可能还要赔钱，因为版税同几年的辛苦不等值。谁叫长篇这么不景气呢？
写到这里，发觉本文像是一篇广告。有这么做广告的吗？好像没有过。那么就此打住，接下来还有一句套话是：有书为证。