首页 -> 2006年第1期
请放过这个孩子
作者：林超然
接下来的几件事，让我觉得海子还在不断地被利用，这些乱糟糟的尖叫已让那个孩子不得安宁，我这个成年人应该站出来制止，而暂不去在乎是否有效。
其一，记得一次开会时，河北某高校的一位先生脸上涂满了对我的不屑：“当代诗人我只讲海子。”
其二，一诗人来访，他在我家的门镜里高高地举着一袋纸灰。落座后他说这是他的诗稿，再也他妈的不写诗了，他整整苦学了五年，工作丢了，老婆跟了别人，可还是比不上海子。
其三，那家杂志也算是国内有名的诗歌刊物了。海子死后，编辑突然记起自家积压着他的一大摞被枪毙的诗稿，他们翻箱倒柜，忙了个不亦乐乎，却未见踪影，最后只得败兴地安静下来。实际上纵使找到，跟风似的发出来，也少的是诗歌意义，多的是俗气，不过是再添个“孩子死后来奶了”的笑料（海子生前发诗极少）。
其四，在２００５年北京的春天里，一群大大小小的评论家曾自发开过一个诗歌写作者的研讨会，说是“诗歌写作者”而不说是诗人，表明了我的基本判断。
“中国诗坛的一颗新星”、“海子衣钵最好的传人”……一张张被激动涨紫的脸，一张张用力开合的嘴巴，大家众口一词，他们的新发现着实让我心惊肉跳：梦也？真也？
侍候中国当代文学的讲桌算下来已满十二年，诗评也写过几篇，今天我第一次见识了自己的没劲。我曾仔细读过被研讨者那些文字，充其量它只是“尚在途中”的仿制品，从中很容易认出这个诗人的胳膊那个诗人的腿，大概不出海子、顾城、北岛、昌耀诸人，有的诗句干脆是海子的原作。
发言者颇有一些是早已成名的人物，看来不是他们的嗅觉出了问题，就是他们的人格出了问题。回到宿舍，我在日记里记下了池莉一部小说的名字：《预谋杀人》。被研讨者家住遥远的青海一个海子曾提到过的小城。这些发言足以让那个厚道、轻信的汉子在别人设下的、南辕北辙的圈套里，耗尽一生的智慧。
学海子，他学得真是不像，完全可以猜出儿时玩躲猫猫，他注定第一个被抓到。幸亏未学像，学得像就更加恐怖——海子的诗本来就满目疮痍。
谁都可以写诗，谁都可以做学问，谁都可以寻点什么抹到脸上风光风光。但海子并不合适作胭脂，干吗附庸风雅时总扯上他？海子真个可怜，他差不多成了一些沽名钓誉者的道具被野蛮地搬来搬去，没人在乎他的呻吟。
海子有一帧照片，胡子长长的成人标记，环绕的却是挣不脱的童年稚气，这成了一种虚实分裂的悲剧定格，尽管他在笑。我们一直在强调海子的年龄，却又一直在遗忘他的年龄。
海子的手里好像也有一把斧头，顾城砍倒的是谢烨，海子砍倒的是他自己。
我们可能鄙夷追逐疯子或向疯子投掷砖块的丑恶，可能痛恨怂恿疯子哭笑或怂恿疯子当街脱下裤子的行径，可我们自己却莫名其妙地向海子欢呼了，忘了叫住他，听任他的背影在歧路上大踏步远去。
我念念不忘自己的那次经历。时候是在能吓退很多南方人的黑龙江的冬天，在我骑着单车走过那人时，她突然说话了：“孩子，你怎么不戴个帽子啊？”我情不自禁地回了一下头，在她之前只有母亲说过这样的话，虽没停车但我的心上漾满了暖意。
数日后，我又遇到了她，她又说了那句相同的话，我匆匆对同样包裹得很严的她说了声“没关系，谢谢您”。
第三次遇到她是在能把人烤焦的盛夏。我知道是她而不是别人并不因为我记住了她的容貌，而是她又说了那句话：“孩子，你怎么不戴个帽子啊？”这是一个枯瘦的老人，步子极为凌乱。在抓住她的手准备说出心中感激的时候，我一时惊住了：她的眼里一点儿光彩都没有，脸上是青灰的、永远都没有变化的神情。显然，这是一个被精神障碍阻隔在另一世界的人，尘世的一切已与她中断了联系。
我们应该向她投去感佩的眼神，可以去揣想她病前的善良，她把最温暖人心的话永远留在自己的唇边，但也必须知道她正在病中正在痛苦中。海子后期的好多诗歌都像那句“孩子，你怎么不戴个帽子啊”，那种惊人的凄美始于沉疴。
此处仅举其思想错乱的一首《太平洋上的贾宝玉》：“贾宝玉 太平洋上的贾宝玉／太平洋上：粮食用绳子捆好／贾宝玉坐在粮食上／／美好而破碎的世界／坐在食物和酒上／美好而破碎的世界，你口含宝石／只有这些美好的少女，美好而破碎的世界，旧世界／只有茫茫太平洋上这些美好的少女／太平洋上粮食用绳子捆好／从山顶洞到贾宝玉用尽了多少火和雨。”
看到这首诗的人应该流泪，不是因为“诗人又少了一个”，而是健康的孩子又少了一个。正如他的死，与其说一个诗人自杀了，不如说一个孩子自杀了。
西川一口气“猜测”出 七条海子的死因，其后诗评家们竟同声附和，所以我后面说的西川其实是指“西川们”。这些貌似周到、整严、滴水不漏的判定都还只是表象，都还只是来自成人立场的一种眺望，这种想当然的结论仍在门外徘徊，压根儿没有登堂入室。
要我说，海子是死于他的未成年。
我曾去监狱里采访过一个黑社会的老大，问他最怕什么人，他说最怕手里拿刀的十五六岁的半大小子，他们最敢跟人玩命，他们还不知道命只有一条。道理再简单不过，他们“未知生，安知死”！西川说海子有自杀情结，回想一下，十五六岁的时候几乎我们每个人都有过自杀情结，区别在于我们很快就忘了，但海子却记着，因为我们有机会长大，他没有。
事实上海子的人生在十五六岁时就已经被按了暂停键。过早进入成人世界没有使他早熟，却适得其反。
西川说的“性格因素”、“生活方式”、“荣誉问题”、“气功问题”，究其实都是“未成年”的枝条问题、子问题。海子始终没有绕出少年人必经的迷惘期、苦闷期，纯洁、简单、敏感、偏执、自闭、孤独、脆弱、受不得委屈，最后他就在自己的逼视里倒下了。他还太小，还来不及真正有所信仰，来不及真正懂得热爱的意义。
世界给海子的还只是一种碎片式的教育，他对祖先、祖国还知之甚微，那么他对现实的否定缘何而来，中国有那么糟糕么，甚至不值得为它活一回？里尔克说“挺住就意味着一切”，中国创造了太多奇迹，谁也不能否认这个古老国度的特殊活力。
被西川指证为“自杀导火索”的是海子的四次失恋。去年三八节，一个男生从一幢教学楼上纵身跃下，起因是先后追过两个女生他都被拒绝了。他的父亲从千里外的乡间赶来，抱着他的尸身老泪纵横：“儿子，我白白把你养这么大！”有人说那男生死于爱情，我说他死于对爱情的无知。
有失恋经历的人要比从没有失恋经历的人多得多，若算上单恋的，怕是所有人都曾是失恋者。超过四次的大有人在，但自杀的寥寥无几，成年人是有勇气也有能力从失恋中抬起头来的。一个真正长大的人会有“生”的好奇，会不断地想知道明天的样子。
海子曾黯然说过：“……我童年时代是结束得太早太快了。”这句话见于海子１９８７年１１月１４日的日记，后面被撕掉的三页，我们虽然再也无从找到，但猜得出必是一个心理、智力和生理发展极不和谐者的无边心事。
海子的未成年，也使文学这个别人的池塘成了他的泥潭。
我的好友、已故诗人魏氓有首《纸飞机》：“铺开白纸，眼睛里的天空／就有一朵云飘过／／挥手之间，许多美好的感觉／冉冉上升／一下子缩短了／我的童年和女儿童年的距离／／渴望超越自己／青春、理想、爱情和生活／纸飞机呀纸飞机／是飞翔梦的安慰／／如今，面对一张白纸／我终于明白／文字并不能使我声誉鹊起／／而多年来，我的错误／就是千方百计把一种游戏／赋予／真理的高度。”
这里当然有几许求之未得的无奈，但更多的是一个成年人面对诗歌时应有的清醒和觉悟。诗歌真的不能改变什么，对它当不得真的，用诗歌救世就更是一种发疯的想法。诗歌肩膀窄窄的，虚弱、单薄，不能有太多担当，有时甚至不堪一击。
[2]