首页 -> 2005年第6期
绿肥红瘦
作者：李美皆
人世间的规律似乎就是绿肥红瘦：越平庸的女性越命好，越出色的女性越命乖。绿肥红瘦不仅在小说中，而且在现实中。用绿肥红瘦可以解释许多出色女人的命运。我首先想到的是一些才女的命运，比如，蔡文姬、李清照、唐婉、萧红、张爱玲、丁玲，她们多半是优秀的女作家，但身为女作家，她们的人生却比她们的故事更像故事，令人不胜唏嘘感叹。她们不是一般所谓的红颜薄命，她们是才高命薄。女子的慧心犹如红颜，总难见容于世的，如果既有慧心又有兰质，那就更难。她们不仅多才，而且多情，正是这多才又多情，决定了她们的命运比故事更像故事。命运当然有外在的因素，但我更相信内在的因素，有时候性情直接就是命运，可以说温柔敦厚是一种命运，敏锐伶俐是一种命运，再简单点说，憨是一种命，灵是一种命。中庸是世俗幸福的最大保证，中庸女人的幸福，是天性的幸福，而敏感如女作家，则是天性上的难以幸福。前者往往是理性大于个性的，是有福的命，却不会去做女作家。后者往往是个性大于理性的，是没福的命，因此才成了女作家。前者是绿，后者是红。前者的命运是绿肥，后者的命运是红瘦。
绿肥红瘦之红瘦，除了体现于才女多薄命，还体现在那些爱上才子的女人们身上，比如，谢烨、××、××、××、××（责编注：后四位的姓名由本刊隐去）以及直至现在还被称为“罗丹的情人”的卡缪儿·克劳黛，还有毕加索和雪莱的女人们，等等。这些女人，往往也是富有个性的才女，而且为爱所伤。这样的划分，主要是凭感觉。张幼仪也算是一个爱上才子的女人，徐志摩的风花雪月背后，是这个女人的黯然饮泣。好多人认为张幼仪不懂得爱，所以被徐志摩辜负了也不可惜。这纯粹是被徐志摩的风花雪月迷了眼。她怎么不懂得爱呢？如果不爱一个人，怎么可能为他苦撑半生？她爱徐志摩，只是她的爱没有引起爱，因此很失败而已。但我却不把她归入“红瘦”之列。可能因为张幼仪不是一位个性鲜明的女子，更不是才女，因此命运也尚好的缘故罢。雨果的女儿阿黛尔倒是个性鲜明，而且也是一个为爱情所毁坏的女孩子，但她爱上的不是才子，而是一个登徒子，所以我也没有把她归入此列。
在这里，对于才子，也不得不做一个感性的界定，我指的是那些从事文艺、富有才华而又浪漫多情的男性。比如，比较能说明这一界定的，我认为李白是才子，而杜甫就不是。才子有多种，傅雷也是才子，但他是严谨的才子，无论在事业上还是生活中，都傲骨嶙峋，严谨有加，所以我不把他包括进来。我所谓的才子，多半还是指风流才子罢。
是才子但不是浪子，才能真正让女人得到他的好处。但偏偏才子多浪子，这就要让女人受苦了。李白、柳永都是浪子。浪子似乎天生便享有社会伦理责任的豁免权的，比如李白，他选择的是在路上的生活，那么，我们不妨想一想，在那个女子毫无经济能力并且足不出户的时代，他家中的妻子是如何带着孩子们生活的呢？也许浪子在外的潇洒有多少，女人在家的绝望就有多少吧？柳三变浪子多情，却是最会爱悦女人的，连妓女们都情愿养着他。但他之所以没有辜负女人，是因为那些女人本身的特殊性，能够跟他一样游戏人生，不怕辜负的，算是棋逢对手，互为红尘知己吧。现代的徐志摩犹如古代的李商隐，多情好色而不淫，是才子中的赤子，而不是浪子，所以张幼仪在他之后能够平和地继续自己的人生。
“才子必风流”一说，固然绝对了点，但多数才子身上，都有一笔“风月债”，似乎不耽误几个女人的青春，就不能证明他们是才子，却是一个不争的事实。葛德文家的三个女孩子——玛丽、克莱尔和范妮的命运，似乎都系于雪莱一身了。玛丽跟雪莱私奔，终于成了他的妻子。同时私奔的还有同样爱着雪莱的克莱尔，因为爱而不得，便献身于拜伦以摆脱情感的痛苦，却在生下一个孩子后，又跟同样风流成性的拜伦分手，在意大利孤独地度过了一生。范妮也深沉地爱着雪莱，她虽然没有跟雪莱私奔，名声却受到了两个妹妹私奔的牵累，又加上情感的绝望，终于服毒自杀了。经历过才子的女人们，以疯人院为归宿的不少见，除了罗丹的情人卡缪儿，还有福楼拜的爱莉萨，毕加索的多拉等。自杀的也不少，范妮为雪莱而自杀，毕加索死后，还有两个女人特雷莎和雅克琳为他而自杀了。克莱尔则因为雪莱而选择了自我放逐以终老。这是否可以说，爱上一个风流才子，就等于发疯、自杀或自我放逐呢？当然，这也许并非才子的错，但总是“我不杀伯仁，伯仁因我而死”，算作他们的“风流债”，似乎也不过分。爱上才子的谢烨，则是不折不扣地死于才子之手的。这个向日葵一般的朴素而灿烂的女性，为顾城充当了母亲、姐姐、妻子等多重角色，为他付出了那么多，最后的回眸，破空而来的却是一把斧头，真真成了惊鸿一瞥。那个刹那，她心里是什么反应？应该不仅仅是惊恐吧？那么，除了惊恐，还有什么？这种极端状态下的心理反应，别人是无法想象的，只有体验者本人知道，可是她已经说不出来了。但是我想，不管程度的惨烈如何，总是离不开一个“伤”字吧。
也许爱上才子，就像爱上一场灾难。一旦遭遇他们，爱恨情仇便全部在女人心里变了形挪了位，再也无处安放。当他们走近女人的时候，女人没有机会说不；当他们离开女人的时候，女人仍然没有机会说不。纵有千般委屈，只能向隅而泣。追逐的狂热使他们对女人所向披靡攻无不克，可几乎在到手的同时，丢弃的欲望便开始产生了，像孩子对于一样玩具，哭着闹着地要，一旦得到，马上便玩腻了。对于他们来说，激情和张力都在追逐的过程中，一旦得到，便稀松平常。可是在他们的热情达到终点的时候，女人的热情却刚刚出发。没有他的地方，女人感觉到生命是灰的空的瘪的。他们是太阳，女人是向日葵。最终吸光的却是他们。女人的光芒和灵魂被吸走了，剩下的多半是消沉和黯淡。而他们依然是自己，甚至更眩目，因为女人的光芒在他们身上闪烁。女孩子的青春像红樱桃，美好而易毁。女性最好的年华只有那么多，绽放只有一次，真爱只有一次。而他们的青春却可以在女性身上一次次绽放，一次次再现。上帝在女性身上荟萃了人间精华，就是要男人爱的。可是他们却只知道采撷，不知道抚育。大观园里有那么多美好的女孩子，却只有宝玉一位男性，曹雪芹安排得奢侈而自恋。可是，即使如此，仍不讨厌，因为宝玉既是女孩子众星捧月的中心，又是专门来爱护女孩子的，不似《红楼梦》中其他好色男人，一味消费女孩子的青春，而不懂得惜护。
才子们在女人的生命中打下他们的烙印后便上路了，云游四方，浪迹天涯。躁动的灵魂使他们随时可能上路，他们在路上，女人在家里，像一盏温暖的灯，守候他们，为他们生孩子——或者，连生下孩子的权利都没有，替他们面对每一天的现实：孩子要带——如果已经有幸生下来的话，家务要做，工作要干，忙忙乱乱……等终于静下来，发现家里很空，很冷。过日子当然就是这样，可他们过的不是日子，他们过的是艺术。他们把行为艺术当作自己的生活。他们随时可能发生艳遇，婚姻与家庭并没有阻止他们猎艳的冲动，而且女人不能问，一问便俗，便没有共同志趣，便有了分手的高尚理由。因为他们是才子，有足够的才华为自己辩护，有足够的便利为自己营造道德空间——或者根本不存在道德问题，所以他们甚至不必产生罪疚感，也许到头来还是女人“欠”他们的。吸引女人的就是才子的无羁，可什么是无羁呢？体验过之后，女人才明白，无羁就是没有任何伦理忌讳和道德忌讳，就是不要责任感。再彻底一点说，就是让她们无奈。才子的无羁就是女人的无奈。也许才子天生就是不宜于家庭生活的动物，他们永远只适合精神上的相处。因为他们与生俱来的一些东西总是不可避免地会毁坏生活，毁坏女人。
[2]