首页 -> 2005年第3期
采南台余墨
作者：方英文
与作家相比，写字画画的艺术家们至少有两个优势：一是有钱，一是能寿。见了我们这些不老不少的男人，他们多半是恩赐似地半开了眼睛，哼哼叽叽的，很不想说话。即使不情愿地说出那么一两句话来，也总是句子不完整，你当然不得要领。不过，倒也能让人朦胧地感觉出某种“残简”的玄奥之美。
忽然，来了个年轻女人，“砰！”似乎响了一声，如一个小气球爆破了，老艺术家那下耷的眼皮便耸了上去，眼珠也同时“贼亮”了。那眼珠，仿佛刚从库房里刨出来的玻璃弹子，上面的灰尘还未来得及吹去。
面对年轻的女人，衰年的眼睛还能贼亮，令人惊羡。一位老书法家告诉我：写一百个字，相当于跑步一千米。这启发了我。我是从不去锻炼身体的，但我爱活，爱活则要健身，于是写起了毛笔字。
研墨
终南山里有个净业寺，寺里有个和尚，叫“法清”。法清为了光大佛法，就到西安城里，开了个“素心茶房”。茶房所用之水，全部来自终南山泉。去年腊月，友人邀我去吃茶，我一下子就喜欢上了。那个法清，大约要小我十来岁，可是他的博闻广识，他的书画俱佳，不由人联想起宋代那个与苏东坡狗皮袜子没反正的和尚。那个和尚叫佛印。
我包里装了一幅字，装了许多日子，总是磨磨蹭蹭，不忍心让人急着拿走。是给一个茶馆写的，内容是：泉来三千里，茶佐高士风。很想讨一幅法清的画，于是把字给了他，并说了想交换的意思。过了几天，法清给我画了一幅，笔法简约极了：山间一茅庐，门前俩和尚，正相互打揖，说道别也可，说见面也行。画面大部分空白，天头题字云：借问山家一二事，云雾生前是何物？
法清评我的字曰：“比许多职业书法家的好。”这话我爱听。只是当着众人面说，让我不便消受。为何不单独说给我？可见我的字尚欠火候。我说我的字，与书法家相比，有点儿飘，总不能“力透纸背”。法清将一个窍门赠给我：“磨墨吧。”
我是喜欢研墨的，无非是对于古人的机械的模仿。当然，没有书童，也没有“朝云”，只能亲自研墨了。研墨的好处一是让人安静下来，同时也可借机腹稿要写的内容。但没有想到，此项轻体力劳动，还有另一种功能，那就是法清说的：“磨墨，不断地划圆圈，可以练中锋的功力。中锋，是书法的基本功。日子久了，就可能‘力透纸背’。”
联想：官人们也都有一些常人难以企及的功力，比如画圆圈。他们的字也好，因为总有人请他们题字。 他们题字的时候，跟前总是围一堆人，争先恐后地吹而捧之。吹捧使人进步，我深信此乃世间为数不多的真理之一。所以官人们的字大致不错，至少很黑。官人们还经常参加各种书展，而且一般挂在开篇的位置。他们写得最好的几个字是：“已阅”；或者，“原则上同意”。可惜这几个字，他们并不拿出来展览。真是个遗憾。
弄臣
有记者受某房产商之托，请我写个千字文，为他们要出的一个书添点热闹。我手头正写一个东西，所以婉谢了。但是记者说，人家给润笔呢，并让我开个价。我问：“他们的房子，一个平米多少钱？”回答说四千。“那就一个平米吧。”我说。
我是随嘴说的，要的这个价，无非是想“有效吓阻”。没想到记者当晚，就拿来四千元，而且是崭新的，号码顺序都未动过。
我眼睛一亮，决定写。我很爱钱。到手的钱再让它溜掉，未免太弱智了。我日常所需的很多东西，均摆放在商场里，我去了不能白拿，得付钱；感冒了去打点滴，医院也要钱；公厕的看守，基本不是咱自己人，进去方便一下，没钱不行。所以我的爱钱，并非我的本意或者天性，而纯粹是社会“逼的”。况且，我买房借了几笔大钱，人家够朋友，不催。但我着急，我不能不够朋友。
先读材料，有好几万字呢。可是怎么写？必须让人家读了我的文章后，觉得物有所值。最好让他们满意之余，再惭愧——润笔开少了呀。做人要厚道。一直熬到东方发白，才把草稿拉出来。由不得感慨道：包办婚姻最难过，命题文章尤耗人。可是千字四千元，一字四个元呐，“搞文学”能这么值钱么！况且也就一个通宵，打工族恐怕要出力流汗大半年呢。但是，“如果这一步也值得骄傲，那是比较渺小的，更值得骄傲的还在后头”（毛主席语录）。尤其不能跟某些女明星相比，据说她们陪人晚餐一次，就可拿到数万元；某些大官人呢，常常在一张小纸片上写那么几个字，便换来了几百上千万呢。
往上比，或者往下比，都不好。自家过自家的日子，方可宁静致远。我曾多次在文章中，嘲讽屈原，丝毫不同情他的结局，因为那是他自讨的。人家不让他帮忙，他硬是强行要帮忙，弄得人家心烦。他应该清楚自己只是个弄臣，弄臣的天职就是让人家高兴。你不让我高兴？那好，把铺盖卷了，给我滚！
文艺家说到底，也就是一个弄臣。不弄上，便弄下。我给房产商写吹捧文章换钱，也曾分文不收地帮打工者讨工资，照旧是“弄臣”所为，不过“弄下”罢了。我选择“弄下”。做一个比较好的“人民的弄臣”，是我心向往之的某种境界。这个说法不严谨，类似有缝的鸡蛋，易招苍蝇。那就这么说吧：做一个比较好的、有限的、一小部分喜欢我的、“人民的弄臣”。本来我想用“公民”这个词，想了想，还是“人民”脾气好些。我的所有文章都是为了让我的读者开心。当然，不给我稿费是不行的。这是自身生存的需要，拿到桌面上，也没什么丢人的。我的原则是：如果你想耍牛逼“不折腰”，那你首先就要拒领“五斗米”。既然领了“五斗米”，却依然把腰撑得钢梆硬，算他娘什么鸟人！
骚情
其实我很痴迷《离骚》。离骚二字，就是“骚情”的意思。骚情二字，一般的或者说通行的意思，是指“通过诗文来抒发某种情怀”。但是“二般”呢？比如在陕西，“骚情”（情读四声）却与诗词歌赋无干，是个使用非常广泛的方言。在不同的情景下使用它，它便传达出不同的意思。大致有这么四个意思：一、向对方（多指权贵、强势）献媚邀宠；二、过分的殷勤；三、挑逗异性；四、闲得没事找事（如说“骚闲情”或“闲骚情”）。
举个例子。
去年，记不清是夏天还是秋天了，总之有一天，一个好友，是“鲁迅文学奖”的一个评委，从北京给我打来一个电话，夸张地说：“老兄，我很生气，评奖时才看见你的《燕雀云泥》，早都出版了为何不送我一本？尽管如此，我还是大海度量，本着对中国文学负责任的态度，依然决定向各位评委鼎力推介。”我在电话里说：“首先，感谢你的抬爱，其次，咱俩打个赌：获上奖了，我请你洗一次脚，要俩姑娘同时给你洗，各拾掇一只臭脚；要是落选了，你送我一条好烟。”“说定了！”
结局自然不是拍案惊奇。朋友在返回的火车上，发给我一个短信：“老兄，恭喜你与某某、某某某（列出七位名作家）等一同落选。算我倒霉，明晚送你烟。”
第二天晚上，我们在饭馆见面了，他一诺千金地给了我一条好烟。我接过烟，晃着说：“老弟，这就是骚情的代价。”拊掌大笑。我来时，在衣襟里藏了一瓶家酿的乡村酒。我是专门送给朋友的。我们可以把玩“中国文学”，但不能把玩友情。
保养
文学固然有无限可能的社会性，但就写作者自身而言，却是一个隐秘。一个好的文学作品，必定有无数种阅读感受，而很少有哪种感受完全贴合原创者的本意。所以，俞伯牙与钟子期的“高山流水”关系，鲁迅对瞿秋白发出的“人生得一知己足矣”的感慨，才成为流传后世的佳话。
隐秘其实就是心灵生活的另一种说法。
我们正处在一个迅速推进工业化、城市化的时代里。我们必须为这个时代付出代价。我们付出的最大代价是，我们的绝大多数人日夜处于奔忙状态，由此而丧失了心灵生活，甚至连达官显贵，以及各行各业的所谓成功人士也在劫难逃。这显然是一种普遍性的疾病，其突出症状是：我们崇拜金钱权势，我们迷恋虚荣热闹，我们恐惧宁静寂寞，我们纵然过着“烈火烹油、鲜花着锦”（《红楼梦》语）的日子，也仍然觉得自己的欲壑深不见底。概括为一句话：我们总是向外看，从而忽略了我们内心世界的日益沙漠化。
[2]