首页 -> 2005年第1期
因《锦瑟》而想起的
作者：李国文
郁不得志的他，便盛年早逝了。
他只活了47岁，当然，太短命了一点；否则，会有更多的好诗，留存后世。
这首七律，凝缩着诗人匆匆一生里的，跌宕流离的命运，失落沮丧的际遇，讳莫如深的情感，梦幻绮丽的爱恋……，这一切，又如同他名姓中的那个“隐”字一样，影影绰绰，朦朦胧胧，依稀仿佛，似有似无，感觉得到，捉摸不住，可以意会，不可言传，那美学境界吸引着千百年的中国读者。
凡读过此诗，并稍稍了解李商隐生平者，无一不在煞费心思，绞尽脑汁，希望能从这首诗中更多地发现诗人，更深地理解诗人。于是，这首《锦瑟》便成为中国诗歌史上“斯芬克思之谜”。
谜，要是一猜即破，也就没有什么耐人寻味的了；要是总猜不开，也就无法使人生出破解的兴味。而李商隐这首显然有着难言之隐的《锦瑟》，既有猜想价值，又有猜想余地，是一个使猜解者错以为不难找到门径的谜。然而，深人堂奥，接踵而至，便是更多的迷惑和茫然。因此，宋、元、明、清，揣度了一千来年，可谓众说纷纭，莫衷一是。而所有答案，无一不被洁难，被质疑，被否定，被推翻，几乎没有一个论点能够站得住脚。
估计，再猜上一千年，一万年，大概也休想解开这个诗谜，仍旧是公说公有理，婆说婆有理的分歧着。“诗无达诂”，也许永远也得不出一个结论。一篇永远有话好说的作品，一篇永远耐人寻味的作品，这便是《锦瑟》的生命力了。
因此，近人梁启超的读李商隐法，值得我等深刻体会的。他说：
义山的《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等诗，讲的什么事，我理会不着。拆开来一句一句叫我解释，我连文义也解不出来。但我觉得他美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知荚是多方面的，荚是含有神秘性的。(《饮冰室文集·中国韵文内所表现的情感》)
只有这样嵌峙磊落的大师，才敢率直说出来。一，他坦承自己并不“理会”诗中“讲的什么事”；二，他还坦承自己“解不出来”“一句一句”的“文义”。但是，他又说：一，“我觉得他美”，“令我精神上得一种新鲜的愉快”；二，“美是多方面的”和“含有神秘性的”。
不求其字句上的甚解，而领略其通体之美，得精神之享受，这才真是阅读文学作品的不二法门。中国人讲做学问，而做学问的中国人，是一点一滴，句栉字比，认真求实，探赜索隐地做起来的，这种治学态度，、毫无疑问，当然是极其正确的。但用在文学作品上，这样死抠深挖地做起来，只能将文学的想象力越做越死，最后大家成为僵尸为止。
说到底，诗词歌赋，小说演义，唱词话本，杂剧戏曲，从来也算不得什么正经学问。即使在封建社会里，虽然孔夫子删定的三百篇古代民谣，成为六经之一的《诗经》。但对那时的读书人来讲，也是属于小菜一碟，有它可，无它也可的东西。《红楼梦》中那位严肃的家长贾政，绝对规行矩步的正人君子，也不把《诗经》当经看。他对贾宝玉的奴仆领班李贵说：“哪怕再念三十本《诗经》，也都是掩耳盗铃，哄人而已。”他还说：“你去请塾里师老爷安，就说我说的，什么《诗经》、古文，一概不用虚应故事，只是先把《四书》一齐讲明背熟，是最要紧的。”
显然，有两种读书方法，一种是可以“虚应故事”的，一种是必须“讲明背熟”的。既然贾老爷都认为文学作品不过“虚应故事”，我们干吗要像做学问那样“讲明背熟”呢?
因此，梁启超的理解《锦瑟》的方法，才是读或者写文学作品的门径。
只取其总体上的感觉，领受，颖悟，融通，而不斤斤于字句的铨释，词义的解析，要旨的体认，典故的实证，宁可失之于细部的推敲而获得整体，宁可失之于枝节的深入而把握全盘，宁可失之于末端的探究而得窥完豹，、你被作品的美学意境所感动，所共鸣，所吸引，所呼应，你的阅读任务，也就完成了，你的写作目的，也就达到了。
清人袁枚在他的《随园诗话》中，提到了另一种死抠字眼的读书法，那就更不足为训了。
东坡近体诗，少酝酿烹炼之功，故言尽而意亦止，绝无弦外之音，味外之味，阮亭以为非其所长，后人不可为法，此言是也。然毛西河诋之太过。或引“春江水暖鸭先知”，以为是坡诗之佳者。西河云：“春江水暖，定该鸭知，鹅不知耶?”此言则太鹘突矣。若持此论诗，则《三百篇》句句不是。在河之洲者，斑鸠，鸤鸠皆可在也；何必“睢鸠”耶?止丘隅者，黑鸟白鸟皆可止也，何必“黄鸟”耶?
这位毛西河，即毛希龄，明末清初的经学家，善解《易》，他的著作在乾隆朝收入《四库全书》者，达四十多种，可见其学术上的权威地位。这位活到90岁的老先生，存驳反心理，好逆向思维，纪昀说他“凡他人所已言者，必力反其辞”，大概属于北京人所说的喜爱跟人“搬杠”，无理搅三分的老顽童。一个人，读经读多了以后，就死性了。一个死性的人，根本不能体贴到文学作品中的灵韵何在?率真何在?朦胧的美感何在?神秘的魅力何在?他一定故作悖谬，一定要唱反调，抬“鹅不知耶”的杠，也是没有办法的事。在文学世界里，碰上这样的认死理的左撇子，你要不想气得上吊，也只好由他排揎了。
所以，老农最爱说的一句话，别听 蛄叫唤，此言大有深意存焉。
作者也好，读者也好，千万不要被那些权威专家，教授学者，牵着鼻子走。阅读文学作品，写作文学作品，一怕乡夫子的迂腐，舍本逐末，顾小失大；二十白方巾气的穿凿，郢书燕说，歧路忘羊；三怕章句儒的刻板，咬文嚼字，胶柱鼓瑟；四怕恶讼师的偏颇，鸡蛋挑缝，苍蝇下蛆。
以上这些所谓的评论家，注解家，研究家，编纂家，很大程度上类似《水浒传》里孙二娘和张顺在一字坡开的那爿黑店里，所雇佣的操刀伙计，无论什么文字，什么作品，只消到得这班职业杀手的刀下，犹如摆放在案子上的那位吃了蒙汗药的武松，等待着的便是大卸八块的命运。
一部文学作品，经得这等人的剖解，肥肉用来剁馅，瘦肉用来切臊，骨头扔进锅里熬汤，杂碎推去案下喂狗，支离破碎，零七八糟，血肉横飞，不成样子。试想，美，没有了，文学的生命何在?庄子在《秋水》中说：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语以冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。”这就是梁启超和那些做学问的书虫子，对于文学作品根本不同的认知态度。
文学，这种形象思维的艺术产品，其中梁启超所说的美的神秘成分，很难说得清，讲得明的。要是能够说清讲明，还有什么神秘可言?正是这种无法用语言能够表达的体验和感觉，才构成文学的灵魂所在，精华所在。
因此，梁启超读《锦瑟》的高见，倒是文学作品的写家和读家，应该记取的。
追求通体的完美创造，体验共鸣的音外之响，捕捉智慧的霎那光彩，感受神韵的销魂一刻，欣赏形象的艺术魅力，获得美学的深层享受，这也是古往今来的精神产品，人们在编织或者鉴赏时，所必然有的审美过程。
然而，在这美不胜收的时刻，要是谁在脑海里，浮现出那爿黑店，浮现出—张张屠夫面孔，尽管很斯文，很优雅地冲着你笑，我估计阁下一定要三魂出窍，七魄生烟，那可怜巴巴的一点灵感，早吓得飞到爪哇国去了。
[1]