首页 -> 2004年第4期
令人神往的《小河湾》｀
作者：刘 绳
我始终有这样一个印象，在如今六七十岁那代作家中，熟悉中国北方农村生活，生活底子厚实，同时又擅长表现农民的作家有三位：一位是浩然，一位是绍棠，另一位则是怀章。他们都太熟悉北方农村和农民了，这是共同点，但在表现手法、审美趣味上又有很大的不同。浩然笔下的北方农村，更多着眼于宏观的角度，善写大背景、大场面、大斗争；绍棠表现北方农村和农民，则多采用传统的、传奇的、浪漫的手法。而怀章写农村生活，多用白描，多写细微，笔触朴素，直截了当，洋溢出的是一种细腻秀丽的美。他们所代表的，是描绘北方农村和农民生活的不同创作流派。
毫不夸张地说，怀章是以现实主义手法表现北方农村生活的一位高手。其笔下的小河湾，给人的感觉是那么亲切，令人陶醉，令人向往，仿佛就是自己的故乡，是朝思暮想生养自己的地方。那运河的桨声响在耳畔，岸边的桃林展于眼前，村头的苇塘随风摇曳，平原的丽景一望无际。但是，今日的小河湾，已不是昔日久违的故乡，它是改革开放大潮正在洗礼的新的村庄，人新，景新，故事新。它冲破了以往封闭的状态，小河湾紧密联系着外面的大世界。作家精心把一个古老的村庄，编织进一幅开放搞活、面向八方的巨大图画之中：这里不仅有小村与县乡、地区、城市、首都的紧密联系，更有同域外的广泛交往。当然，作家没忘记现实的小河湾与历史的小河湾那条割不断的韧带。他把北方农民在旧时代历经的苦难、战火岁月的无私奉献、新中国几十年各个时期的进步与曲折，新时期人们思想和面貌的巨变，串构成中国北方农村历史变迁的一道亮丽风景线。所以说，他对农村生活的积累和感受，不是表层的，而是深邃的；不是局部的，而是全面的；不是割裂的，而是紧联的。他不仅深刻了解北方农村的过去，而且彻里彻外地熟知北方农村的现状。
我特别喜欢《小河湾》中几组不同的人物。这是一个四代同堂的村庄。以王小朋、方玉珠为代表的新一代，以冯铁栓、马秀兰为领导的壮年人，以老榔头、玉珠妈为典型的老一辈，还有天真稚气的那群儿童少年们。不同辈分的人物，思想性格不同，生活经历各异，喜怒哀乐有别。但每一个人物，即使出场不多、匆匆走过的陪衬，都各具丰采，有血有肉，栩栩如生。正是他们，组成了北方当代农村百像图，演绎着一台波澜起伏的改革开放的大戏。这几组农村人物，又同县乡干部、城市工人、科研专家、大学教授、返乡大学生、爱国华侨、域外投资商，在运河之畔的广阔乡土上叱咤风云，谱写出改天换地的壮美诗篇。这几十个有姓有名的各阶层、各方面的活灵活现人物，不光活跃于小河湾村里，而且拓展于村外，表演舞台驰骋于辽阔的中华大地，甚至更为广袤的世界版图之中。从这个意义上讲，《小河湾》展示的已不局限于北方农村改革开放的序曲，也不单是一部农村与农业题材的佳作，而是整个中国新时期改革开放、迅猛发展的缩影。这部小说的巨大内涵和深远意义，也正蕴于其中。
最为成功的，是作家对当代农村青年的刻划。充满着感情，充满着寄托，充满着期望，表现他们的事业、爱情、学习、生活、理想和情操，赞美他们的积极向上，开拓进取，学无止境，百折不挠。王小朋、方玉珠、马秀英、冯小燕、杨同平、黑狗、赵洪，等等，这个农村先进青年的群体，是多年来文学作品很少见到的描写当代青年的成功群像。
我还要说的，是《小河湾》从头至尾有一个接一个的好故事。它不靠大段的说教和冗长的心理描写打动人，而是通过人物的活动和故事的衔接抓住人，吸引人。创业的艰辛，改革的复杂，爱情的风波，夫妻的纠葛，贪官的腐败，村霸的横行，旧习惯势力的作祟，作风不正男女的苟合，农村改革开放中的种种波澜，社会现象中的不正之风，凡是现实生活中明显存有的各种现象，作家都不回避，而是触及矛盾，揭示弊端，鞭笞落后，赞美进步。《小河湾》人物众多，却没有游离于小说主题之外的多余之客；《小河湾》故事复杂，也没有生拉硬扯、随意编造之痕。阅读《小河湾》，很像欣赏一部情节紧凑的电视连续剧，一幕连着一幕，悬念丛生；一场戏接着一场戏，紧扣心弦。加之小说采用的是经过艺术加工的北方农村语言，通俗易懂，亲切流畅，使小说不仅好读，更显得“好看”。
我们还应该把《小河湾》的问世，放到当前文学创作倾向上去研究探讨。它的经验，它的价值，它的启迪，值得充分肯定和大加赞扬。当今，一些文学创作受经济利益所驱使，“床头”作品、“帝王”作品、“武打”作品泛滥。像怀章这样不受干扰，埋头数年，苦钻农村现实题材，真正可以称得上是一位创作的榜样。作家的责任，文学的良知，作品的社会效益，他身体力行地溶于《小河湾》的创作实践中。《小河湾》不是“灵感之作”，也不是“天才之笔”，靠的是几十年同农民朋友一起摸爬滚打的体验，来自于十几年一字一字爬格子的艰辛。它是作家的心血凝结，汗水铸成。这就是《小河湾》对有志从事文学写作的人们所提供的深刻启示。