首页 -> 2004年第3期
方赫的游记
作者：流沙河
方赫那时的作品不少，成系列而又具特色者为小小说，那时取名电筒小说，意谓一闪亮就读完，在《西方夜报》《新民报》等副刊发表，至少有十篇，篇篇皆有趣。取材市井，人物平凡，场景亲切，诙谐机智，绝不像学生哥的稚嫩笔墨，真不解他是怎样写出来的。此或其人天才矿脉之偶现欤?芽印象尤难忘者是写小理发店开张的那一篇。择吉开张，挂红放炮，迎来一胖老头顾客。剃头修面，误刮掉已蓄多年的痣胡子，毛一茎罢了，惹得胖客大怒，砸镜捶椅，索赔轰闹。小店当天关门破产，吉凶系于一毛，令人哭笑不得。
写小小说系列时，他已转学，入成都市立中学高中部，不与我同学了。记忆中有一次在华兴东街他家里开会，属学生哥的文学活动吧，看见他的妹妹放学回来，背着书包，低头急步入后屋去。５３年了，犹宛似昨日。别人说我记忆好，或许是。
１９４９年结束后，又是一番新天地，方黑成了方赫，我也成了流沙河，两人接触频密，远胜学生时代。１９５２年秋，省文联１０多人，包括方赫、陈谦、白航、萧萸、闫风等人和我，到大邑县三岔乡，分住到四个村里去，说是“体验生活”，“进行创作”。我和陈谦同住第七村村长唐耀三家中，日惟读写。方赫同杨维住在邻村一破尼庵里，互相常有往来。青年人消化快，农家饭油荤少，口中淡出鸟来，便由白航召集，十天半月一聚，到三岔乡街上去吃肉臊子酌?穴读ｄú?雪豆腐，大可解馋。据我观察，方赫无心“进行创作”，写那些配合政策的宣传品，而最有兴趣冒险旅行?穴当时尚无旅游一词?雪。他和陈谦结伴去唐王坝，俨然具有探险性质，我不敢去。唐王坝者，今日已开发之西岭雪山也。来去一星期，回来听他吹，爬山涉水之险，听雪听涛之惊，引我空自羡慕。由此又窥见他身上的另一矿脉，在此乍现。又过许多年，开掘下去，便有了这一部以游记为主的散文集《缤纷大地》。小小说的方黑退隐了，出来个旅行的方赫。
大邑县三岔乡９个月“体验”后，又同去新繁县禾登乡新民社“体验”。方赫日持画板素描写生，炎夏则同去竹闸堰游泳，又以唱歌为乐，仍不专心“创作”。此亦天性选择，并非懒惰所致。１９５７年反右派运动后，他因险些被我牵连，从此更加小心谨慎，且深知“创作”之危险。后来终于做编辑工作，搞民间文学搜集整理去了。必待世道好转，极左势力衰退之后，他方可能放脚旅行，放手写作游记，以遂其早岁之兴趣。这部《缤纷大地》拜读一遍，开我眼界。内容翔实，文字清美。惟我中华国土辽阔，而作者所履不及百一，致有弓强箭少之叹。愿他放脚大走，再出几部，以尽其材。
交友有道，意见要提。一，《古道·残碑·遗址》一篇，开县杨柳湾建筑一联，系自名联“百二秦关终属楚”“三千越甲可吞吴”中挪出，宜指明。二，《蛇矛当笔勒战功》一篇，宜指出今之蒸馏白酒之法备于元代，张飞不可能喝到。三，《听听嘎云的乐音》一篇，亭名应作戛云，作嘎者误。戛可释概（斗刮曰概），能作动词刮用。白居易《草堂记》：“有古松老杉，修柯戛云，低枝拂潭。”戛云即刮摩云霄，状其高也。亭名既是元稹取的，当不至错用象声的嘎字。书生识小，尚祈谅之。特此拙文为《缤纷大地》作跋，与有荣焉。
壬午中秋节一日成稿