首页 -> 2003年第6期
有感于张石山的辞职
作者：杜天生
张先生辞去山西作家协会副主席之事，再一次验证了这一判断。在种种事物强大的挤压下，作家处于夹缝之中。鲁迅当年的孤独同样可以拿来诠释今日诸多作家的处境，因为一个真正的作家是既不会讨好权贵，也不会迎合市场而媚俗的。我很敬佩张先生赤子般的率真，因为他终于扔了这块无意义的面罩，恢复了一个作家的真我之面，不再充当“摆设”，不再沉缅于无聊的“集会”，不再为一些伪作家的折腾而充当点缀，不再辱没作家团体本应有的名誉。
《弃裱褙书》充满了堂诘诃德式的理想，自然也少不了理想失落后的悲壮和苍凉。对于每个关注新时期文学走向的人来说，大概不会遗忘当年作家的“尊荣”。且不论当年文学创作的纯文学意义上的价值，当年作家精神上的“高贵”“指点江山”的文学气度，是今天的作家无法相比的。随着文学热的不断降温，无数作家弃文而去，游走于权力和市场之中，文学“萎缩”了，作家在精神上也同样“萎缩”了很多。
张先生的辞职不会惊动无数安于现实的作家，这是“傻子”和“聪明人”的区别所在。中国的文坛充斥了“聪明”的文人，他们能适应各种环境，文学对他们而言常常成为工具，成为闯荡官场和市场的敲门砖。也只有张先生这样的“傻子”才会去揭别人的“短”，才会揭开遮羞布露出真实让大家害羞。在不少作家团体内，捞官的捞官，充当“摆设”的当“摆设”，写东西的写东西，大家相安无事，不是挺好吗?张石山又何必去搅扰大家，去充当那个不讨好的“傻子”?团体成了“衙门”，咱去找市场去，可以利用纯文学的潜在价值去搞名利双收的影视文学、网络文学、时尚文学、民间文学……嘛，找回被它们瓜分殆尽的纯文学地盘。但张先生的文学理想仍未破灭，仍想坚守一个作家应有的“高贵精神”，不想在世俗中沉沦，所以才有这次“孤独”的呐喊。
作家的边缘化和非职业化也许是一种趋势，这一点并不可怕，可怕的是作家精神和文学主体意识的边缘化。媚权与媚俗是适应社会和市场的同义语，文学价值的边缘化就是放弃文学的独立价值而参与到世俗的合唱中。从《离骚》到《将进酒》到《呐喊》都是孤独者的独唱。今天，无论社会怎样喧嚣，独立的真实的真正文学品格的声音，仍然是最宝贵的。只要文坛还存在这样的声音，文坛就还有希望。