首页 -> 2003年第5期
王蒙旧体诗中的人生哲学
作者：尽 心
千里追风孰可匹，长途跋涉不觉劳。
只因伯乐无从觅，化作神龙上九霄。
用普通话读音，这是一首格律严谨的七绝。10岁童作此，从形式上挑剔，从内容上衡量，殊不多觏。这匹千里马既有不寻常的飒爽雄风，又任劳任怨，可是偏偏得不到伯乐的赏识，于是乎，化为神龙，飞腾九霄之上。
这首颇具浪漫情怀的诗让我忍不住想到王先生那篇名为《逍遥》的人生漫笔。“我不知道为什么从小就这样喜欢‘逍遥’二字？是因为字形？两个‘走之’给人以上下纵横的运动感、开阔感。”王先生从小喜欢的不仅是“逍遥”两个字，更是那一种洒脱的精神。王先生有三枚闲章，刻的分别是“无为而治”、“逍遥”和“不设防”，所谓“戏章刻做逍遥字”。不以物喜，不以己悲，纵横于天地之间，无所待而游于无穷，人生真是难得这样的逍遥。获得与拥有是一种境界，超脱是一种更大的境界，千里马怀才不遇的无奈确实“只配逍遥处之”。
1958年，24岁本命年党龄10年的革命青年王蒙同志被错划为右派。“大乱避城，小乱避乡”，在预感到山雨欲来之际，27岁的王蒙敢于决定自己的命运，“避北京而趋伊犁农村”，苦则苦矣，毕竟幸免于难。1961年王先生在举家迁赴新疆之际，作七律二首：
疾首煎肠忆旧时，风花雪月曾相欺。
朝拾暖梦多绮丽，夜论高天亦费辞。
枉使清谈迷耳目，全无良策助妻儿。
昏昏旧事抛云外，且舞锨锄逐大旗。
可哀最是未觉前，置死方生意转欢。
一点天良愧父老，三生皮肉献河山。
肩挑日月添神力，足踏山川闹自然。
换骨脱胎知匪戏，决心改造八千年！
暂不谈“避祸”的客观背景，且从诗本身来看，不禁想到王先生《革命·世俗与精英诉求》那篇文章。“对于青春，没有比革命和爱情更富有魅力的了，而在某个情况下，革命的吸引力比爱情强大。”王先生还著文《珍惜家庭》，“人更需要爱，没有爱的人生是沙漠里的人生，是难以忍受的。家庭是爱的结果。”作为男人理应要去寻找庇护妻儿的“良策”，幸亏“家有贤妻无大难”，所以总可以安然度过难关。
抛开年少时绮丽温柔的风花雪月和不切实际的高谈阔论，觉今是而昨非，于是拿起劳动工具踏上革命征途，以理想化的心情走向革命。“要革命化，不要世俗化”，是那个时代青年人不顾一切的狂热追求，是知识分子不怨不悔的选择。陶醉于“肩挑日月”“足踏河山”的无限壮美，试图通过革命熔炉的熊熊烈焰，改造身心，达到彻底脱胎换骨的目的。当然，王先生非常清楚革命化、世俗化与精英诉求三者之间并非要对立起来的，但这两首诗却正是当年胸怀革命理想的青年知识分子真实的写照。
1988年2月16日，时任中央委员、文化部部长的作者在“南巡”春天到来的4年之前写作了《南行十景》，其六《商品意识》：
使君且为商，财源似大江。
书生数老九，爬格夜未央。
之七《社会福利券》：
求福应有福，梦财未必财。
得失皆一笑，盍不兴乎来。
这两首诗出现在《我的人生哲学》一书第十二部分“人生漫笔”的《一笑》一文。“世界上除了为必然的逻辑所决定的诸事以外，也确有一些事决定于机会。得了机会值得一笑，失去了机会也不妨一笑。” 当年广东流行卖“福利券”亦如今天街上出售各类彩票，中大奖靠的是运气，这运气也许千载难逢，相比于种瓜得瓜种豆得豆的命中率来说可算是微乎其微。如王先生所说“我们不讨厌机会，不拒绝机会，却绝不依赖机会。”
王先生写这组诗的时候恰逢“十亿人民九亿商，还有一亿等开张”，商品经济刚刚发展起来，社会分配与“大锅饭”时代相比失衡了许多，于是自然造成了许多人心理的失衡。特别是曾被称为“臭老九”的知识分子，研究导弹不如卖茶叶蛋的，确实不合理。“此诗虽不无自嘲，却并不愤愤不平。爬格子的乐趣是无法用钱来衡量的。”王先生在1992年9月做的《自嘲打油》一诗中也写到“人间最妙爬格子”，不单是自己的精神享受，还有因此获得的社会尊重，客观成就和主观成就感都是“财源似大江”换不来的。
此前在1984年3月作者于“知天命”之年做的《文海往事》七律一首中也提到了“一笑”：“拙痴往事成一笑，毋馁毋骄山复山。”山重水复疑无路，柳暗花明又一村。一笑置之可矣。此外，在这本旧体诗集中还可以轻易找到四个“一笑”：1992年9月的《自嘲打油》“小试身手成一笑，且尝米粟煮香羹”；1994年的《秋兴》“旧事烟云唯过眼，回眸一笑百结展”；1997年7——8月的《牌戏》“得失皆一笑，糊涂更风光”；1998年《山居杂咏》之《草木》“浮沉皆一笑，明月落山中”。
当挥别了忧悲苦恼，脸上就会露出微笑。荣与辱、得与失、输与赢、福与祸，对立而且统一。“太想赢的时候反而会输”，祸总是埋伏在福里面，心头压上了石头活起来就不轻松了，不妨“回眸一笑”。
1994年，王先生60岁，本命花甲之年。他以《本命年》为题为《新民晚报》撰文，“本与命都是好词儿。本是根本，也是本分。不浮不躁，不亡不贪，不痴不迷，不嗔不怨，知道自己知道什么，更要知道自己不知道什么；知道自己能够做到什么，更要知道自己不能够做到什么——方以固本，方以知命。”“命是生命，也是命运——规律，生气勃勃，知白守黑，风物放眼，世事可赏，清水微波，梦中你我，身心地天，是曰知命。乃能养生，乃能快乐，年年固本，年年知命，何红裤带之需欤？”
这一年，王先生也写了不少诗，收录在集中的有18首，有律绝，有古风，分为《且将故事说平生》、《夏日杂咏》、《咏蝉》和《秋兴》四个部分。第一组诗的前面还有段自白：“近几年，主要精力在写长篇，但也还是碍于知我爱我的编辑先生、小姐们的情面写了不少报屁股文章。喜怒哀乐，酸甜苦辣，得失轻重，祸福险夷，人生固有写不完的文章也。”不管上面的《本命年》之文是否为“碍于情面”所写，且看王先生的这组七绝：
雕虫报屁求轻松，事到悲时意渐平。
非有闲心噱宥小，且将故事说平生。
少年心气最堪哀，写尽三江意未裁。
霹雳一声鱼化鼠，天公笑我小无猜。
叱咤风云岂费词，散文清韵两由之。
青山游遍人应瘦，忘却悲欢总是诗。
一年四季何逍遥，落尽桃花未有桃。
春夏秋冬皆忘却，敲敲电脑便陶陶。
陶陶之乐其实何其简单！想当年三江险韵一挥而就意犹未尽，笑如今略展雕虫小技也能“声威赫赫凶”。少年意气渐归平淡，诗意画意却更加盎然。淡泊宁静是一种境界，豁达洒脱是一种境界，胸怀万物是一种境界，忘却更是一种境界。人生自有写不完的文章，自有领略不尽的诗意，诗与文章对照来读，这种固本知命的心情不禁令人豁然开朗。
从这里能够读出轻松，读出宽容，读出逍遥，读出喜悦。也能够读出童稚的“无猜”，少年的“心气”，青春的“叱咤”，壮岁的“忘却”以及当下的“陶陶”。
定居法国的越南僧人一行禅师在他的数十本著作中有一本书叫做《BEING PEACE》，中文译作《活得安详》。其中有这样一句话“我们的力量来自我们的安详，内心深处的安详。这种安详使我们坚不可摧”。关于“安详”，《我的人生哲学》里面引为标题的就至少有两篇：《安详》和《再说安详》，“安详属于强者，骄躁流露幼稚。安详属于智者，……安详属于信心，……”“安详方能静观。观察方能判断。明断方能行动。”
“或有波澜合朔望，应无血气逐沉浮。”王先生这句诗我在集中没有找到，管它月缺月圆，浮沉随浪，我们在安详的心态中学会与生命相约。
1997年7——8月间，王先生做五古三首，分别为《咏海》、《羡鱼》和《牌戏》。“已无白马志，犹有碧波愁”；“已无奔马志，犹有羡鱼情”；“诸事无长算，谁能永驻庄？”的确，“你永远占不了所有的‘点儿’”，打牌的时候不可能一个人永远做庄，在现实生活中人的思想与行动也不得不随遇而安，是否真的“过时”？怎样才算作“过时”？不随波逐流，自己心里总该有数。
关于“过时”，《我的人生哲学》第五部分“我的无为观”最后一篇《有一种人“生下来就过时”？》，最后一段：“第八个人没有说明他是什么不是什么，他只是做他能够做和必须做的事情。他碰到了好事便快乐，碰到了坏事便皱眉。该思考的时候便思考，没考虑出个结果来就承认自己没有想好。和别人意见不一致了，他也就只好说是不一致，和别人意见一致了他也就不多说了。有人说他其实很精明，有人说他本来可以成为大人物，但是胆子太小了，没有搞成。有人说他其实一生下来就过时了。”无意探究作者是否就是这第八种人，且看王先生同是做于1997年的七绝七首，前有序言：或谓“王某已过时矣”，闻之大喜，赋得七言七韵，诗曰：
过时雁呖意陶然，心在白云苍狗间。
发未萧疏身已旧，文犹酣畅兴初阑。
再闻时过喜如狂，旧浪推前唱大江。
日月光华纠缦缦，易薪传火本寻常。
过时非过笑非时，谱罢新章谱旧词。
何当共饮趋时酒，却话悠然过气时。
人尽行时吾过时，便知道骨与忧思。
飘然借问山头月，可忆风云虎豹时？
小荷才露尖尖角，大浪应淘漫漫沙。
归去山中敲柿枣，新茶陈酿好涂鸦。
天地不仁桑化沧，瑕疵万象未堪伤。
潮消潮长珠无恨，花谢花开果自香。
光如萤火意如磐，笔走风雷胆未寒。
老去流星非寂寞，赤轮应度玉门关。
最后一首加了注解：“四句谓太阳东升，萤火虫自当快乐地黯然失色；流星陨落，划破夜空，好梦得圆，然后叫做一块石头落地也。何况据说太阳并不介意别的美的与不美的小发光体或不发光体，而只是接纳它们与照耀它们。”轮回是美丽的，映衬与观照也是美丽的。“人生就是生命的一次燃烧”，像流星一样，瞬间划过留下永恒的价值。
王先生常去北京远郊山区写作，以避蚊蚁，山中有柿枣梨杏多种。除了上面提到的“归去山中敲柿枣”；“花谢花开果自香”，作于1998年的11首五律和5首七律也都是这种“山居”生活的诗意化反映。“几番晴雨后，一季炎凉中”；“不若归山坳，何妨醉晚风”；“东西相映妙，物我通达难”；“浮云或蔽日，草木难通灵”；“夜色终清碧，云深遮亦难”“独坐深山忆旧时，心如明月笔如痴”；“褐叶凋零千树立，红尘绚烂一心存”。王先生身处“聊斋故事之环境”，厌作人间语，听秋坟鬼唱。在此期间他写了30多首诗，还译了12首德国的短歌。洞察外物的博大与幽微，抒发人生怆然与通达之感，在平常中发现生命的奇迹。
2000年秋，64岁的王先生西游瑞士，做五律（严格讲有类五律与五古之间者）七首记行，第七首《无题》是组诗的最后一首，也是这本旧体诗集卒章压卷之作：
立中未必中，中立诚已立。
处处花团鲜，山山水簇碧。
多游物价升，免战民居丽。
至此复何求？怅然若有失……
诗后有附记，最后一段是这样写的：“又，对于瑞士的永久中立问题，也难免有各种说法，当地居民却因其特殊处境获益不少，旅游胜地，物价奇昂，风景奇绝，真仙境也。仙境也罢，至此却又若有缺失，个中体会，非几句歪诗所能道也。”
世上会有绝对的中立吗？中立难道不是一种立场吗？借用佛家的说法：说是是边见，说不是也是边见，说既是又不是仍是边见。那正见为何呢？这种所谓的“中立”其实并非绝对的公正，而也要从自身利益出发去考虑问题，也是多方面利益力求均衡的一个筹码。
世外桃源般的环境，花很鲜艳，水很清澈，住的房子也很漂亮，旅游收入带来了不菲的国民生产值，物质生活很可能近于“极大丰富”，过的真是神仙的日子。可是人真的就无欲无想“不知何处是他乡”了吗？为什么会令人怅然若失呢？失的又是什么呢？是生存扑朔迷离的本色吗？是生命原汁原味的真实吗？不得而知。
人生不是展示，而是要驾生命之船在险滩急流中明朗地航行；不是表演，而是要用双手双脚披荆斩棘奋力前行。人生总要有所珍视和眷恋，有所希冀和盼望，失去了过程也就失去了诱惑与滋味。
王蒙的文讲解明朗的人生哲学；王蒙的诗浓缩光明的人生哲理。他的文让人产生一气呵成的阅读欲望，在喧嚣中获得宁静，在燥热中获得清凉；他的诗却要屏息凝神细细品味，在平淡中沉淀，在惬意中反思。因为智慧所以活得安详，因为善良所以活得喜悦，因为单纯所以活得逍遥，因为宽容所以活得轻松，思想的美丽导引人生的化境，生命的燃烧焕发美轮美奂的光彩。让我们从王蒙的旧体诗中读出光明与智慧，把收获化作饱满的风，“驾驶人生之船，做一次明朗的航行。”
2003/8/8
[2]