首页 -> 2003年第4期
于坚与魏得胜
作者：魏得胜
话说昆明的这两个庸人，在2000年底的一天相见了，地点是一家啤酒屋。这是深居简出的魏得胜头一回参加当地文人的聚会，在几十号人中，李霁宇是他惟一难得一见的老熟人。闲话中，《风花雪月》的主编李毅向一个胖敦敦的人一招手：“于坚，你不是找魏得胜吗?这位就是。”于是二人迎在一起，握手，寒暄，说话。基本上也就是于问魏答吧，于说你是公众代言人啊，魏说不敢当；于问你是哪个大学毕业的?魏说没上过大学，于说那就更了不起了；于问你出过几本书了?魏答一本都没有。于先是疑惑，接着牢骚了两句，又说你的书一定好卖……最后才扯到各自的住所，这一扯，使俩人都吃惊不小，原来他们的住所，仅一巷之隔。这还不相见恨晚吗?不，他们分手的时候，彼此连对方的电话都没留一个，日后的联系就更谈不上了。
于坚与魏得胜老死不相往来的精神，不免使人想起中国的一种文学现象。换句话说，“于魏现象”，正好与中国的“文学主流现象”背道而驰。搞文学的人都知道，中国的文学界曾经或正在经历着这样一种现象，即这圈那圈、这军那军。最笨的一个推测是，文学人全都“圈子化”“军团化”了，“顺其自然”也就“一体化”了。写作本是非常个人化、私人化的东西，你一旦予以集团化，必然地同时也是非常自觉地融人到所谓的主流文化中去，即“大化”。这个“大化”到底有多大呢?大到再是一个天才作家也会被淹没的地步——“大化思想”淹没“个体思想”。进而言之，缺乏完整个体思想的作家，都不是严格意义上的作家，充其量只能是码字工或御用文人。
新中国以来，像吴祖光那样不能自由地“个化写作”就封笔的作家，还真屈指可数。吴祖光之所以成为这特殊群体里的一员，就是他始终认为，“写作是作家个人的事情，不应横加干涉”(《湘声报·沧桑》2003年4月25日)。何谓横加干涉?大的方面就不说了，小的方面如——些文学评论家，动辄就把谁谁强行拉成一圈、一派、一军、一团，仿佛这样就形成了文学的力量。其实要认真论起来，或者往细里琢磨琢磨，所谓“圈”所谓“军”，不过是无意识的帮闲招降罢了。军事上，也只有——“圈”一“军”一“窝”一“团”才最容易一网打尽，而这里的一网打尽之“打”，所用的不是武力，正是“统一思想”这个武器。
这之下的于坚与魏得胜之老死不相往来，悲耶喜耶?不好说？那就来读读于坚的诗吧：
远方的朋友
你的信我读了
你是什么长相我想了想
大不了就是长得像某某吧
想到有一天你要来找我
不免有些担心
我怕我们无话可说
我怕我们默默无语
该说的都已说过
无论这里还是那里
都是过一样的日子
无论这里还是那里
都是看一样的小说
既然别无二样，还不如守在自家书房来得多元。多元多思，多思多明。这就是于坚与魏得胜——于坚与魏得胜不相轻，因为他们在家门口做着远方的朋友；于坚与魏得胜不相近，因为他们都知道独立写作的重要性。