首页 -> 2003年第4期

“酩酊”的鲁迅

作者：葛胜华

达夫：留日，长衫，激烈地反抗社会的颓废的文人。胡适曾这样评价过他：“生于醇酒妇人，死于爱国烈士，可谓终成正果。”巧的是，鲁迅晚年两个最好的青年朋友肖军和胡风偏偏也是豪客。鲁迅天然地爱他们，我想不只是酒，更多的是他们三人身上的丈夫气、侠义气和书卷气，鲁迅引为同类，结下深厚友谊，传为文坛佳话。
　　但鲁迅的论敌却是很讨厌他的“酒气”，以为找准了诋毁他．的关节，在酒上做起了文章。叶灵凤就著文抨击：“阴阳脸的老人，挂着他以往的战迹，躲在酒缸的后面，挥着他‘艺术’的武器，在抵御着纷然而来的外侮。”冯乃超讥讽鲁迅：“这位老生——若许我用文学的表现——是常从幽暗的酒家的楼头，醉眼陶然地眺望窗外的人生。”
　　事实证明，这些攻讦者看走了眼。鲁迅的“酩酊”是“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风，一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”(明杨升庵《临江仙》)的超然旷达；是“刘伶之酒味太浅，渊明之酒味太深，非深非浅谪仙家，未饮陶陶先醉心”(明袁宏道《饮酒》)的精神远足；是食指礼赞的“火红色的酒浆仿佛是热血酿成，欢乐酒杯里溢满过疯狂的热情。”假若他的生活中没有了酒，谁给他御风寒?谁给他添灵感?谁帮他远小人?谁助他诉真情?谁又有那样的胆量和眼力洞穿古往今来统治者一切骗人的把戏?以遗世独立的醉眼看破了几千年的中国历史“满本都写着两个字是吃人!”谁又能以醒着的醉笔为沉默的衰亡的中国勾画出一副“阿Q相?”谁又有那般的勇力，从古老的皇城根下到现代的上海滩头，担着骂名，受着夹击，匹马单枪，东闯西突，拼思想，拼人格，拼性命，最终将友人、敌人、仇人统统会集于覆盖着他伟大生命之上的民族魂旗下，或肃然起敬，或假装肃然起敬，或不得不肃然起敬。
　　其实“鲁迅本身就是一杯强壮我们精神的烈酒，在这个歌舞升平，文人的骨头普遍变酥的年代里，它会温暖到我们的任何一根神经末梢，让我们激动地、颤栗地，拨开俗世迷乱颓废的荆丛，重归早已荒芜的英雄路。”(神勇《智慧的痛苦》)
　　说得太好了!在思想大师缺位的今天，我十分怀念这位短小的巨人鲁迅；在没有英雄和激情的日子里，我特别怀念这位瘦弱的硬汉鲁迅；在酒海翻浆、醉生梦死的喧嚣声中，我更加怀念这位寂寞的饮者鲁迅。但我深知，这也只能是一种怀念，“鲁迅一去不复返，此地空余老神州”，每念到此，总是泪洒青衫，为上帝曾经的慷慨和而今的吝啬，为中国。

[1] 2