首页 -> 2003年第4期
瞬间的慈悲
作者：麦 琪
看过上半阕的人说，蒋碧微写徐悲鸿，写的都是怨。这怨也延伸到了下半阕，仍很明晰：怨他自私，怨他出轨，怨他不尊重她屡屡伤害她。我信她所写都是真情——她心思细密，文笔优雅，处在她那个位置上，她确能体察到常人看不到的大师的侧面。她可能偏执、甚或矫饰，但应该是没有撒谎，只看你读时能理解多少了。
蒋碧微怨徐悲鸿，有几处提到钱。一次是徐给她五十元，叫她把一家五口从南京搬到重庆去；一次是徐托人带给她三十大洋，她生气退回去了：“盖我虽无能，亦不至短此而饿死，是真辱我太甚矣!”还有一次两人为家用起冲突，“他当时答应我两百元，后来因为他罗罗嗦嗦，我自动减少五十元。上个月他是如数付给的，今天忽然托朋友送了一百元来……我不能忍，跑去质问他，想不到他竟痛哭失声，这是我二十年来从未见过的事。”蒋向徐要钱是没有错的，作为他的妻子，尤其是已经被冷落的妻子，家庭负担逼人太甚，吵也是免不了的。徐竟然哭了，可见是真有苦处；而他前两次落她话柄的给钱，我理解他是个艺术家，不知道生活需要多少钱，在某种场合下应该给多少钱，所以才给出那两笔荒谬数目的钱。
他不善打理生活，而她又太善于了，可惜，这样两个人要能合作愉快该多好。两人最终了断的那笔数目，仅用钱没法计算：一百万赡养费，四十幅古画，一百幅徐的画。蒋碧微并不讳言这一事实，只说：“我当时提出的条件，深信绝不苛刻，它不仅是悲鸿毫无问题能够接受得了的，同时，它甚至不能补偿抗战八年里我为抚儿育女所花费的代价。”有说法称，徐赶作了第一批画五十幅，连同四十幅古画和二十万元钱“首付”给蒋，可过了一段时间蒋说不算数了，于是又重新付了一百万元和一百幅画，请沈钧儒律师作证，两人立字据了结。此说不知信否，至少一百万和一百幅画没有疑问是事实。或许有人会说，徐悲鸿画一百幅画还不容易?而我以为，越是大画家，作画越难，只为他心目中的标准太高。对于将要签上“徐悲鸿”三字的画作，徐悲鸿怎敢敷衍?降格草草会令他羞耻，他呕心沥血也不敢辜负。如果画出了太好的画，他势必又难割舍，这样感情上也是折磨。真的，蒋女士抚育了两个儿女，而这一百幅画也是他的儿女啊；而她要他的这么多画，也不至于用来怀念的?不管当事人局外人如何众说纷纭，“徐悲鸿花一百万和一百幅画与前妻离婚”这一事实听起来，让我们觉得徐悲鸿颇有风度。从蒋碧微那一边看呢，她也很有风度。在钱的问题上，要么像电影里那样把递过来的支票一撕两半，要么，就得要个漂亮点的数目，否则对自己是个侮辱。有律师一再对徐解释，因为两人其实并未办过结婚手续，所以除子女的抚育费用之外，对蒋的其他要求都可不理；而徐按蒋的要求付了。我觉得他是一个很忠厚的人。他干不出那种事——以无婚书为由拒付赡养费。那也太不合他一代美术宗师的身份了。
蒋碧微回忆录的末尾处说：“从此我以离婚时徐先生给我的画换钱为生，一直到现在，我没有向任何人借过钱，也不曾用过任何人一块钱。”她说，对于钱财，她一向喜欢来去分明，丝毫不苟，她就决不肯要张道藩的钱。是的，她爱张道藩所以不肯让钱掺杂进来，不爱徐悲鸿了才跟他谈钱，这也是人之常情。不爱了，确是件悲哀的事，迫使彼此留下不良的印象。不过，蒋碧微结尾的那句话羡煞多少离婚妇女；她们的赖着不付子女赡养费的男人，怎堪比得徐先生!
徐悲鸿把一百幅画交给蒋碧微的时候，还另外送给他一幅《琴课》——画上就是她，那是他俩从前在巴黎的时候，他画的拉小提琴的她。我是无从找到记述徐悲鸿对蒋碧微曾经的感情的文字了。你如何知道一个画家的心意?看他的画吧，如果他画中的她是美的，那他就是爱她的，至少他的画笔落在画布上显现出她一个细微而动人轮廓的一瞬，他已经饱蘸了爱意去画那一笔。《琴课》里，是“她”，侧背对着他的“她”，我们只看见她低垂的眼睫和优美的身姿，专致于琴。蒋碧微是一个美丽的女子。徐悲鸿带她私奔的时候，两人都还太年轻。年轻得或许不懂得爱，但为什么是带她，不是别人呢？他那与生俱来又训练有素的发现美的眼光，那时已经不会是幼稚的了。
蒋碧微这本回忆录的封面，用的是徐悲鸿的另一幅画《箫声》，画中娴静地吹着箫的女子，也是她。如果是全本回忆录，用这幅作封面固是极好；可这一本其实只是下半部，内容是张道藩心目中的蒋碧微，封面上却依然是徐悲鸿心目中的蒋碧微，这就不太合适了。张道藩当年赴欧洲也是去学画，而且学了七年，可是有徐悲鸿如泰山压顶北斗在上，他纵然画过碧微又怎能拿出来甘拜下风?让碧微选，她只怕也会选徐的画作封面——这个问题不好细究了。
徐蒋在离婚协议上签字的那一刻，因为有他额外送她的她的画像，予人一种温情犹在的感觉。廖静文说，他知道碧微很喜欢那幅画，所以带去送给她。从另一面来理解，也可以是这样：这是我从前画的我爱过的你，现在把它还给你，你珍重吧。信吗?徐悲鸿后来再也画不出蒋碧微来了。
之前，有一段时间徐悲鸿意图与蒋复合，把一个戒指交给蒋。这枚戒指上镶着一粒红豆，是他一个女学生孙多慈送给他的。徐将之镶嵌成戒指，背面还刻上“慈悲”二字，是他二人名字的璧合。徐把戒指转赠给蒋表明决断和示好之意，又惹得蒋大怒：你是要我永远记得这件事吗?这件事，我看到的资料对之的描述都简略、闪烁：孙才华出众，考入中央大学艺术系的时候绘画成绩是一百分；与徐悲鸿相恋十年，后因父母坚决反对而分手(这孙家父母倒是可爱)。其实这件事情，描述越是简略越好，既保护了这段爱本身，又引发人的遐思。他爱过她吗——蒋碧微说，徐悲鸿爱的是艺术，不是任何人。把这句话的正确成分提炼出来理解这桩传闻——当他看到她运笔作画的灵慧娴巧，该激起他心头多大的惊奇和震荡；绘画本是无须翻译的艺术，心有灵犀之人，一点即通。他俩即便只有画布上画笔的贴切缠绵，也已胜于无数……我想有一种女人会羡慕孙多慈。尽管这件事后来过去了，但又有什么事情不过去呢?十年很长，却也短；瞬间极短，而又无限地长。
孙多慈后来也是著名女画家。多年后，她在台湾，曾作一小横幅《芊芊牧鹅图》：鹅十余只排队前行，伸颈舒翼，顾盼长鸣，姿势各异，栩栩欲活，后一小儿挥鞭赶之。孙最擅画鹅，这幅画的情趣可以想见。而“芊芊”呢，则是她孩子的小名，就是那个赶鹅的孩子。图后还有芊芊的父亲题的小词数首。——孙多慈很幸福。感情的来去她都做得很好。
尤其好的是——她没说什么，都留给自己了。公开是一种失去，即使幸福得为人称羡，自己剩下来拥有的也减少了。
2003，6，22—23