首页 -> 2003年第1期
写作之前先关门
作者：陈鲁民
当年，作家柳青为了深入生活，潜心创作，竟然辞去作协的领导职务，带领全家从京城到陕西农村落户，一直到他辞世，而《创业史》那种用一辈子心血换来的经典巨著，也几近成了广陵散绝响。这种事情今天听来恍若隔世，犹如天方夜谭。不会有人再干这样的“傻事”了。
时过境迁，人各有志，不敢提倡作家们都像柳青那样再去上山下乡远离都市，毕竟，那种寂寞冷清又相对艰苦的生活，并非人人都能适应，但至少要像刘墉那样，在创作期间，“先关上你的门”，关上你的电话，关上你的电子信箱，那些可有可无的应酬，充当“花瓶”的作秀，各种研讨会、颁奖会，电视台的名人访谈，名目繁多的大赛评委，能拒绝就坚决拒绝，得有点钱钟书先生的决绝精神，有时就得拉下脸来，不怕得罪人。
“先关上你的门”，也就是古人说的“大隐隐于市”，这话说着轻松，做起来不易。关着门坐在屋子里，三五天还行，一两个月就难了，更不待说像董仲舒那样“三年不窥园”。就算自己能坐得住，还有外界的干扰诱惑，也让你不胜烦恼。‘作家二月河倒想关上自己的门，可是一天到晚，总有人来敲门，有拜访的，有切磋的，有要签名的，有请教的，有请出席某某活动的，反正都有理由，都很重要。无奈，二月河在门上贴了告示，声明周一、周五待客人，其他时间恕不开门。可惜不大奏效，他又没有第二套房子，只得在无休止的喧嚣中苦熬。
说到“关门”，就不能不提到荣获2002年度诺贝尔文学奖的匈牙利作家伊姆雷，凯尔泰斯，其成功的最大诀窍，就是成功地“关上了自己的门”，卧薪尝胆默默无闻地耕耘了大半辈子。他一向拒绝采访，不出席各种会议，以至于《中国大百科全书》的外国文学卷、《东欧国家文学史》、几种版本的《世界文化名人辞典》，都查不到他的名字，就是说似乎已经快被人遗忘了。就在这时，他的门打开了，新科“状元”闪亮登场，让世人大吃一惊。于是，我在想，如果我们哪个作家也能像他那样，闭门创作，甘于寂寞，几十年如一日，那么，破诺贝尔文学奖“天荒”的可能就是他。