【苏联】高尔基


母          亲

　

20

　



　　很响的敲门声惊醒了母亲。
　　母亲睁开眼睛侧身细听，有人正在很有耐心地持续不断地敲着厨房的门。
　　这时候，天还很暗，周围寂静无声，由于这种无声，便使得这种执拗敲门声很容易引起室内人的惊慌。
　　母亲匆匆地穿上了衣服，快步走到厨房里，站在门口问道：
　　“是谁？”
　　“是我！”一个陌生人的声音回答。
　　“谁？”
　　“请开门吧！”门外人用极其诚恳的语气低声请求。
　　母亲拨开了门锁，用膝头推开了门，——进来的是伊格纳季。
　　他很高兴地说：
　　“哦，没有敲错门儿！”
　　他的身上很多泥点子，脸色有点发灰，眼睛凹陷了进去，只有卷曲的头发还是很有神气地从帽子底下向四面钻出来。
　　“我们那儿出事儿了！”他反手关上门，小声说。
　　“我知道……”
　　这话叫小伙子非常吃惊。他眨巴着眼睛问道：
　　“您从哪时知道的？”
　　母亲简单地、快速地对他讲了一遍她看见的情景。
　　“那两个也被抓去了吗？就是和你在一起的那两个？”
　　“他们不在家，他们去报到了——他俩是新兵！连米哈依洛伯父算在里面，共抓去五个……”
　　他用鼻子吸了口气，面带笑意地说：
　　“剩下了我。他们一定在查我。”
　　“那么你怎样能逃掉呢？”母亲问。
　　这时通往房间的门轻轻地开了一条缝。
　　“我？”伊格纳季在凳子上坐了下来，四周看了看，说道。
　　“在他们还没来之前，看林子的跑来敲着窗子说：‘小心吧，有人到你们这来了……’”
　　他轻轻地笑了一下，然后用外套的衣襟擦了擦脸，继续说：
　　“唔，可是米哈依洛伯父很镇静，他立刻对我说：‘伊格纳季，快到城里去吧！那上了年纪的女人，你还记得吗？’他亲手替我写了一个字条。‘呐，拿上走吧！……’我躲在树丛里爬在那一动不动，后来就听到他们来了！人数特别多，老远就能听到他们的动静，这些魔鬼！工厂被围住了。我就躺在树丛里，——他们刚好从我身边走了过去！于是，我马上站起来，拔腿就跑！这不嘛，一口气整整走了一天两夜。”
　　他似乎很得意，褐色的眼睛里充满胜利的喜悦，厚厚的嘴唇激动地颤动着。
　　“我马上给你弄茶喝！”母亲立时拿了茶炉，匆匆地说。
　　“我把字条交给您……”
　　他呼力地抬起一条腿来，皱着眉头，浑身都疲惫不堪，呼哧呼哧地把腿放在凳子上。
　　这时尼古拉出现在门口。
　　“同志！您好！”他眯着眼睛说。“我来帮你！”
　　他俯下身子动手替他解泥乎乎的绑腿。
　　“啊……”小伙子把腿动了几下，低声应着。他的眼睛朝母亲惊奇地眨着。
　　而母亲并没有注意他的目光，关切地对他说：
　　“脚得用窝特加擦一下……”
　　“对！”尼古拉附和。
　　伊格纳季不好意思地用鼻子嗤了一声。
　　尼古拉找到了字条，飞快地打开来，把这张灰色的揉皱了的纸条拿到眼前，读道：
　　母亲，不要放弃工作，请你对那位很高的夫人说，请她不要忘记，关于我们的工作多写些东西！再见了！雷宾。
　　尼古拉慢慢地垂下拿着字条的手，又低又缓地说：
　　“这真是了不起！……”
　　伊格纳季望着他们，悄悄地动了泥脏了脚趾；母亲扭转泪湿了的脸，端看一盆水走到小伙子面前，自己先在地板上坐下来，然后伸手来拿他的脚，——而他却急忙把脚缩到凳子底下，吃惊般地问：
　　“干什么？”
　　“快把脚伸过来！”
　　“我去拿火酒来。”尼古拉说。
　　小伙子一听更是朝里缩脚，嘴里还含含糊糊地说：
　　“您怎么……也不是在医院里……不好意思……”
　　于是，母亲动手替他解开另一只脚上的绑腿带儿。
　　伊格纳季用鼻子很响了嗅了一下，很不自在地摇着头，滑稽地张开了嘴巴，低着头看着母亲。
　　“你知道吗？”她声音地抖地说，“米哈依洛·伊凡诺维奇挨了打……”
　　“是吗？”小伙子害怕地低声说。
　　“可不是吗？他被带过来的时候已经被打得很厉害了，到了尼柯尔斯柯耶村，又让警官打了一顿，警察局长打了他的脸，后来还用脚狠狠地踢他……弄得满身是血！”
　　“这一套他们是拿手的！”小伙子皱着眉头说。同时，他的肩膀跟着战栗了一下。“所以我怕他们就像怕吃人的恶魔似的！乡村里的人也打他了？”
　　“有一个人打了，是奉了局长的命令，可是别人谁也不动手，还有人说，不能打人……唉！”
　　“嗯，——乡下人也渐渐地明白了，什么人该站在哪一面和为什么站在这一面。”
　　“那边也有明理的人……”
　　“什么地方没有？逼得没路可走了！这种人什么地方都有，——可是不容易找到呀，对不对？”
　　尼古拉拿着一瓶火酒进来，他在茶炉里加上炭，然后又悄悄地走了出去。
　　伊格纳季用好奇的眼光望着他的背影，悄悄地问母亲：
　　“这位老爷是医生吗？”
　　“在这种工作里是没有老爷先生的，大家都是同志……”
　　“我觉得很奇怪！”伊格纳季半信半疑地微笑着说。
　　“你奇怪什么？”
　　“就是这个。一种人，要打人的耳光；一种人，肯替人家洗脚，那么在这两种人的中间是什么呢？”
　　那扇通往房间的门打开的，尼古拉站在门口说：
　　“在中间的是舔打人者的手、吸被打者的血的家伙，——
　　那就是中间的！”
　　伊格纳季恭敬地对他望了望，又沉默了片刻，然后开口说：
　　“大概就是这样吧！”
　　小伙子站起身来，着实而大胆地把脚踏在地板上，试着走了几步，嘴里说：
　　“好像换了一双脚！谢谢你们……”
　　后来他们一起坐在餐室里喝茶，伊格纳季有力地说：
　　“我从前送过报纸，我很能走。”
　　“看报的人多吗？”尼古拉问。
　　“识字的人都看，连有钱的人也看，他们当然不看我们的。……他们很清楚，农民们是要用他们的血来冲洗掉地上的地主和富人的，他们要自己来分得土地，——他们要分得使以后永远不再有主人和雇工——还不是这样吗！要不是为了这个，那么他们为什么要打架呢？对不对？”
　　他说着说着甚至生起气来，怀疑地、询问似地望着尼古拉的脸。
　　尼古拉只是一声不响地笑着。
　　“如果今天大家都起来斗争，——并且战胜了，可是明天又有了穷人和富人，——那又何必呢？我们心里很明白，——财富就像河里的砂一样，不会静止地停在那里，一定会向各处流去的！不，要真是这样，那又何必呢！对不对？”
　　“可是你不要生气呀！”母亲开玩笑似的说他。
　　尼古拉若有所思地说：
　　“你有什么法子可以把关于雷宾被捕的传单尽快送到那边去呢？”
　　伊格纳季竖起了耳朵听着。
　　“有传单吗？”他问。
　　“有。”
　　“给我，我去送！”小伙子搓着手，自告奋勇。
　　母亲并不瞅他，只是轻轻地笑了起来。
　　“你不是说过已经很累，而且又害怕的吗？啊？”
　　伊格纳季用他的大手掌抚着他的卷发，一本正经地说：
　　“怕是怕，工作是工作！您为什么要笑呢？嗳？您这个人呀！”
　　“嗳，我的孩子！”母亲被他的话惹得高兴起来，情不自禁地喊道。
　　原本镇静的小伙子，一下子被弄得很尴尬，干笑着。
　　“你看，又成了孩子了！”
　　尼古拉善意地说：
　　“您不能再到那边去……”
　　“为什么？那么我到哪里去呢？”伊格纳季很担心地问。
　　“有人代您去，您只要详详细细地讲给那个人听，应该做什么和应该怎么做，——好不好啊？”
　　“好吧！”伊格纳季不情愿地答应。
　　“我们给你弄一张相当的护照，给你找个看森林的工作。”
　　小伙子听了马上抬起头来，担心地朝他问道：
　　“假如乡下人来砍柴，或是有什么别的事……那我怎么办？逮住他们？绑上？这事儿，我做不来……”
　　母亲和尼古拉不约而同地笑了。
　　这下倒使伊格纳季局促不安了，而他心中有些难受。
　　“您尽管放心！”尼古拉安慰他说。“保管您不必把他们逮住绑上！”
　　“那么也好！”伊格纳季说，他算是放下心来，愉快地微笑了。“我最好能进工厂，听说，那里的人都很聪明……”
　　母亲站起身来，沉思地望着窗口，感慨地说：
　　“唉，这就是生活！一天哭五次，笑五次！好了，伊格纳季，完了吧？你去睡吧，你别想别的事儿了！”
　　“我不想睡……”
　　“去睡吧，去吧……”
　　“你们这儿的规矩很凶！那好，我就去睡了……谢谢你们给我喝了茶，还有糖，又待我这么好……”
　　他在母亲的床上躺下，用手指梳拢着头发，含糊不清地说：
　　“从此以后，这儿要有柏油的臭味了！这完全用不着……我一点都不想睡。……他关于中间的人说得那话真好……那些魔鬼……我……”
　　说着说着，他就发出了重重的鼾声。只见他高高地抬着眉毛、半张着嘴巴，安安稳稳地睡着了。