【苏联】高尔基


母          亲

　

9

　



　　有一次，向来都非常准的尼古拉回家却晚了很多。
　　一进家门，连外套都不顾不上脱，便兴奋而激动地搓着双手，急急忙忙地说：
　　“尼洛夫娜，今天有一个同志从狱里逃出来了。可是那是谁的呢？我还没有打听出来……”
　　母亲的心立刻就激动起来，身子晃了一晃，赶忙在椅子上坐下，低声问：
　　“会不会是巴沙？”
　　“也有这种可能。”尼古拉耸耸肩膀，说道。“可是怎样帮助他躲藏起来呢？现在到哪儿去找他呢？我方才在街上各处走了一遍，心里想，或许可以碰到他？这当然是很笨的，可是总得想个办法才好呀！我再去走一趟……”
　　“我也去！”母亲高喊了一声。
　　“您到叶戈尔那里去，或话他能知道点消息。”尼古拉边说边一溜烟地跑了出去。
　　她包了头巾，心里充满了希望，也紧跟着出了门。眼前有点发花，心脏跳得很快，双腿几乎要跑起来。
　　她只顾低头朝前，周围的东西一样也看不见。
　　“等我到了那边，也许他正在那里！”这种希望好像电光一样在她心里闪着，有力地推动着她。
　　天气很热，她累得喘不过气来。
　　等她走到叶戈住屋的楼梯口时，她再也没有气力往上迈步了。于是，她就站住了，回头望了一望，不觉惊奇地低声叫喊了一句，同时把眼睛闭了一下，——她仿佛看见尼古拉·维索夫希诃夫站在门口，两手插在衣袋里。可是，当她重新张开眼睛时，却一个人影儿也没有了……
　　“或许是心理作用！”她心里想着，一边拾级而上，一边留神细听动静。
　　下面的院子里有缓慢的、不很清楚的脚步声。
　　于是，她机警地在楼梯转弯的地方站住，弯下腰来往下一看，她又看见一张麻脸在对着她微笑。
　　“尼古拉！尼古拉……”母亲欢呼起来了，跑下去迎他。
　　可是她的心中却一下子失望起来，倍感难受。
　　“你走你的！你走你的！”他小心的摇着手低声说。
　　她便疾步往上走，推门跨进了叶戈尔的房间。她一眼看见叶戈尔躺在沙发上，就上气不接下气地说：
　　“尼古拉……从监狱里逃出来了！”
　　“哪一个尼古拉？”叶戈尔腾的一下子抬起头来，慌展望针问。“那里有两个尼古拉……”
　　“维索夫希诃夫……到这儿来了！……”
　　“好极了！”
　　这当口儿，他已经走进了房间，回头反锁上了门，然后摘下帽子，摸着头发，脸上挂着笑。
　　叶戈尔从沙发上坐起来，摇着头，急切地说：
　　“请过来吧……”
　　尼古拉满脸带着微笑走到母亲身边，和她握了握手：
　　“要是不看见你，——我简直想回监狱里去了！城里连一个熟人也没有，回到乡下，立刻就会被抓住。我一面走，一面想，真傻！为什么要逃出来呢？正这个时候，忽然看见了尼洛夫娜在路上跑呢！我就跟着进来了……”
　　“你是怎么跑出来的？”母亲问。
　　他很拘束地坐在沙发边上，不好意思地耸着肩膀，说：
　　“完全是偶然的！我在散步，有几个犯人在打一个看守。那里有一个宪兵出身的看守，因为偷了东西被降下来了。那家伙专门做暗探，告密，弄得大家走投无路！这会子大家在打他，闹得一团糟。看守们都害怕起来，跑来跑去，嘴里吹着警笛。我一看——牢门开着，外面就是城里的空地。我就不慌不忙地走了出来。……好像做梦一样。走了一会儿之后，才算明白过来了，——到什么地方去呢？回头一看，——牢门已经关上了……”
　　“唔！”叶戈尔说。“先生，那您就该回转身去，客客气气地敲敲门，请他们放您进去。您就说，对不起，我有点舍不得走呢……”
　　“嗳嗳，”尼古拉苦笑着说，“那不就太傻了！不过这样对于同志们总是很不好的，——对谁都没有说一声。……我走着，看见有群人在替小孩子出丧，我就跟着棺材，低垂了头，对谁也不看一眼。后来我在墓场上坐了一会儿，让风一吹，脑子里想起了一件事……”
　　“只想起一件？”叶戈尔问着又叹了口气，随后又添了一句：“脑子里未免太空了！”
　　维它夫希诃夫把头猛摇了一下，一点也不生气地笑了起来。
　　“不，现在我的脑袋不再是像以前那样空空的了。可是，叶戈尔·伊凡诺维奇，你却老是在生病……”
　　“每个人都做他所能够做的事！”叶戈尔一边咳嗽，一边回答他。“好，好，讲下去！”
　　“后来，我走进博物馆。在里面转了一圈，参观了一番，心里直盘算着该怎么办，我到哪里去呢？自己甚至生起自己的气来。同时，肚子又饿得要命！我在大街上，胡毛地走着，心里很不高兴。……我觉得，警察好像在盯着每一个人看。我心里想，我的这副尊容，是再也逃不过法庭的！……突然，尼洛夫娜从对面跑了过来，我赶快避开了，跟在她后面，一就是这样，完了！”
　　“可是，我怎么没有看见你呀？”母亲带着抱歉的口吻说。她对维索夫希诃夫细看了一下，觉得他好像比从前容易接近了。
　　“同志们一定在担忧……”尼古拉搔着头说。
　　“可是，你不可怜官府吗？他们也在担忧呢！”叶戈尔调侃地说。他张开了嘴巴，开始翕动着双唇，好像咬嚼空气一般。“好啦，不要再说笑了！得把你藏起来才好，虽然叫人痛快，可是事情并不很简单。假使我能起来……”他透不过气来了，把双手放在胸前，轻轻地抚弄着。
　　“你病得很厉害，叶戈尔！”尼古拉说着，低下了头。
　　母亲叹了口气，不安地将这很挤很窄的小房间打量了一遍。
　　“这是我个人的事！”叶戈尔回答说。“妈妈，您不必客气，问他巴威尔的事吧。”
　　维索夫希诃夫咧开嘴笑了笑。
　　“巴威尔很好！身体很棒。他在那里好像是我的队长。和看管交涉也是他出面，总之，他在那里指挥，大家都尊重他……”
　　符拉索娃一边听着维索夫希诃夫讲着，一边点着头，并且用余光看了看叶戈尔的发青而浮肿的脸。
　　他这张脸上死板板的没有表情，好像非常非常扁了，只有双眼中还放射着活泼愉快的光芒。
　　“饿得很，想吃点东西！”尼古拉像记起什么似的突然说。
　　“妈妈，面包在架子上，再请你走到走廊里，敲一下左边第二扇门，有一个女的会出来开门，您就叫她把所有可吃的东西一起拿来。”
　　“所有哪里吃得下？”尼古拉反对说。
　　“你放心——不会多的……”
　　母亲走出去，敲了敲门，便凝神听着，一面悲哀地想起了叶戈尔——
　　“他快要死了……”
　　“谁？”里面问。
　　“叶戈尔·伊凡诺维奇叫我来的！”母亲低声回答。“他请你去一下……”
　　“就来！”里面不开门只是回话。
　　母亲等了一会儿，重新敲门。这次门就很快地开了，走出一个长得很高的戴眼镜的女人。
　　她一边匆匆地整着上衣那很皱的衣袖，一边严厉地问母亲：
　　“什么事？”
　　“我是叶戈尔·伊凡诺维奇派……”
　　“哦！我们走吧。啊，我认得您！”她低声说。“您好！这里暗得很……”
　　符拉索娃望了望她，想起了她曾经到过尼古拉家里。
　　“都是自己人！”她的脑子里这样闪了一下。
　　那女人差一点撞在母亲身上，于是就让母亲在前面走，自己跟在后面。一边走一边问：
　　“他不舒服吗？”
　　“是啊，他躺着。他说请您拿点吃的东西去……”
　　“哦，还是不吃为好……”
　　好两走进叶戈尔的房间的时候，他用喘哑的声音对她们说：
　　“朋友，我是不久就要回老家了，柳德密拉·代西里耶夫娜！这个家们没有得到官府的同意就从牢里逃出来啦，胆子真不小！请您先给他点东西吃，然后把他藏起来。”
　　那个女人点了点头，很关心地望着病人，严厉地说：
　　“叶戈尔，有人到您这儿来，就应该立刻来叫我！我看，你已经两次没有吃药了，——真不当回事儿！朋友们！到我那去吧！医院里马上就会派人来接叶戈尔。”
　　“那么，我不是要进医院？”叶戈尔无奈地问。
　　“是啊，我跟您一同去。”
　　“跟我进医院？唉，天啊！”
　　“不要再胡说……”
　　她一边说着，一边伸手整了整叶戈尔胸口的棉被，对尼古拉仔仔细细地看了一遍，然后又检查玻璃瓶子里还有多少药水。她的声音十分镇静，每一个动作都很稳妥。她的脸色非常苍白，两道黑眉毛差不多在鼻梁上联在了一起。
　　母亲很不喜欢她的这张脸——她的脸好像非常傲慢，眼睛里没有光泽，更不带着丝毫笑意，她一说话就好像是在下命令。
　　“我们走吧！”她继续说道。“我就回来！您先把那种药水倒一汤匙给叶戈尔喝下去，不要再让他说话……”
　　这样说完后，她就把尼古拉带了出去。
　　“她这个人真好！”叶戈尔叹了口气，坚持说：“她这个人真了不起呢……妈妈，你得帮她一下。——她已经累了……
　　…”
　　“你不要说话！还是先吃药吧！……”母亲温柔而体贴地劝说。
　　他吃了药，眯着一只眼睛说：
　　“就算不说话，最后也是照样得死……”
　　他用另外一只眼睛望着母亲，他的嘴唇慢慢地展开来，算是笑了。
　　母亲忽然低下了头，一阵强烈的怜悯之情涌上心头，以至于让她几乎要流泪。
　　“不要紧，这是很自然的……有了活的乐趣一定要有死的义务……”
　　母亲疼爱地把手抚在他的额头，又轻声地劝说：
　　“不要说话了，好吗？……”
　　他闭了眼睛，好像是在倾听自己胸中的痰声。过了一阵儿，他又执拗地继续开口说话了：
　　“妈妈，不叫我说话是没有意义的！不说话有什么好处呢？不过是多受几分钟的痛苦。一方面，不宁失去跟好人谈话的乐趣。我想，像这个世界上的这样的好人，在那个世界里是不会有的……”
　　母亲十分担忧地打断了他的话。
　　“要是那位太太来了，她一定要骂我不该让你讲话……”
　　“她不是太太，她是个革命家，是个同志，是个好人。妈妈，她一定会骂你的。她对什么人都骂，老是这样的……”
　　叶戈尔慢慢地、费力地动着嘴唇，讲起了她这个邻居的历史，讲述中，他的眼睛里含着微笑。
　　母亲看出来，他是故意在那里说她。母亲望着叶戈尔那蒙着一层青色的脸，惊惶地想：
　　“他活不长了……”
　　柳德密拉走了进来，仔细地关上了门，对母亲说：
　　“您的朋友一定要换了衣服离开此地，越快越好。所以，彼拉盖雅·尼洛夫娜，你现在就得去替他弄一身衣服，把所有的东西都拿过来，只可惜，索菲亚不在这儿，把人藏起来那是她的专长……”
　　“她明天回来。”母亲将披巾搭在肩上，回答说。
　　每次她受了委托去办什么事的时候，她总是一心想很快很好地将它完成，除了她要做的事情之外，她什么也不再想。
　　此时，她也是很担心地皱着眉头，一本正经地问：
　　“您打算让他穿什么样的服装？”
　　“什么样的都好！反正他是在夜里走……”
　　“夜里反而不好——路上人少，容易被人注意，他又不很灵活……”
　　叶戈尔沙哑地笑了起来。
　　“可以到医院里去看你吗？”母亲问。
　　叶戈尔咳嗽着点了点头。
　　“柳德密拉用她的黑眼睛望着母亲的脸迅速地说：
　　“您愿意和我轮流着来照顾他吗！对吧？很好，可是，现在赶快去吧！”
　　她亲切地、可是又不容分说地挽着母亲的手臂，把她带出门外，站在了门口，压低嗓门说：
　　“我把您带了出来，请您不要生气！他讲话对他身体很有害……可是，我有希望……”
　　她捏着手，手指发出咯咯的声响，但是，她的眼皮却疲劳困倦地垂下来了……
　　这种解释使母亲狼狈起来，她含糊不清地说：
　　“您这是什么话呢？”
　　“您得仔细注意一下，有没有暗探？”她低声地嘱咐，接着她就抬起双手，在额角左右擦了一下，她的嘴唇在抖，面色好像比以前温和。
　　“我知道的！……”母亲带着几分自负地说道。
　　走出门外，母亲停了下来，整一整披巾，同时悄悄地、却是目光炯炯地向四周看了一遍。在街上的人群里面，母亲已经能够差不多很准确地认出暗探来——他们的步伐总是故意装得很悠闲的样子，表情上、姿势上都带着不自然的放肆，脸上带着疲劳和无聊的表情，还有那双张惶的眼睛，眼光尖锐得令人不快，眼色忽忽闪闪，像是提心吊胆、干了什么坏事，又非常拙劣地想掩盖起来——这些情形，母亲是很熟悉的。
　　这一次，母亲没有看到那些看熟的暗探的面孔。
　　她不慌不忙地在大街上走了一段路，后来就雇了马车到了市场。她替尼古拉买了衣服，激烈地和那个卖主讨价还价，这之中，她入意大骂着自己的酒鬼丈夫，害她差不多每个月得替他购置全身新衣服。这个计策对商人并不起什么作用，可是母亲自己却觉得非常得意——因为她一路上已经想过了，警察局知道，尼古拉逃走之后一定要改装，所以会派暗探到市场来的。
　　她怀着同样的孩子般的小心回到叶戈尔家里，不多一会儿，她就得完成把尼古拉送往郊外去的任务。
　　她陪着尼古拉在街的边上走。她看到尼古拉低着头，沉重地跨着步子，那件很长的土红色大衣的下摆老是不断地缠住他的两条腿，他时不时地得伸手把帽子扶正，因为帽子总是滑到鼻子上，——心里觉得又好笑又高兴。
　　走到一条清冷的街上，莎馨卡在那儿等着他们；因而，母亲就朝尼古垃默默点头告别，然后独自回家来。
　　“可是，巴沙还在里面。……安德留夏也在……”她忧伤地想着。