【苏联】高尔基


母          亲

　

5

　



　　第二天，她们终于到达了预计的村子。
　　母亲向一个正在种田的农夫打听到了柏油工地的地点。不多一刻，她们顺着一条陡峭的、布满像楼梯似的一个个树桩的林中小道走去了，而后，到了一块小小的圆形的林中空地，地上乱堆着木炭和沾满柏油的木片子。
　　“总算到了！”母亲一边朝四周打量，一边不安地自言自语。
　　在那用木杆和树枝搭起来的小屋旁边，雷宾浑身墨黑，敞着衬衫，露出胸膊，正在跟叶菲姆等几个小伙子坐在桌子旁吃饭。他们的饭桌，就是在打进地里的木桩上搁了三块没有刨平的木板。
　　雷宾第一个看见她们，随即把手搭起眼篷，默默地等着。
　　“米哈依洛兄弟！近来好吗？”母亲老远地喊着打招呼。
　　他站起身来，不慌不忙地迎上去。当他认出了是她时，就站住了，脸上带着笑容，用黑手摸了摸胡子。
　　“我们去朝拜圣地。”母亲边走边说。“我想，正好顺便来看看您！啊，这位是我的朋友安娜……”
　　母亲似乎是想满意自己的巧计，于是便斜过眼来对索菲亚严肃而端庄的脸瞅了一下。
　　“你好！”雷宾带着阴郁的微笑跟母亲握了握手，然后对索菲亚行了礼，又说，“不会说什么假话，这儿不是城里，没有说假话的必要！这儿都是自己人……”
　　叶菲姆坐在桌旁，目光炯炯地打量着眼前这两个巡礼的女人，然后对同伴们嘀嘀咕咕地讲了几句。等她们走到桌前，他站起来默默地朝她们行了个礼，可是他的同伴依然坐着一动不动，就好像不知道有客人来了似的。
　　“我们这里过的日子就跟和尚一样。”雷宾边说边轻轻地拍了拍符拉索娃的肩膀。“谁都不来，东家不在村里，主妇进了医院，所以，我好像在做经理。请在桌子旁边坐下吧。想喝点茶吗？叶菲姆！拿点牛奶来！”
　　叶菲姆不慌不忙地走到小屋里去。
　　两个巡礼的女人从肩上取下口袋。
　　有一个瘦高的小伙子站起身来，过去给她们帮忙。另外一个矮胖的头发蓬乱的小伙子，好像寻思什么似的，把胳膊撑在桌上，望着她们，一会儿搔搔头，一会儿低声哼唱。
　　柏油那股怪味儿和腐烂了的树叶子的臭味儿混在一起，熏得人头都发晕。
　　“他叫雅柯夫。”雷宾指着瘦高个儿的小伙子介绍说。“这边的叫伊格纳季。唔，你的儿子怎样？”
　　“在牢里！”母亲伤感地回答。
　　“又在坐牢？”雷宾惊讶地喊道。“大概他很喜欢……”
　　伊格纳季停止了唱歌，雅柯夫从母亲手里接过了手杖，说：
　　“请坐！……”
　　“您怎么啦？请坐呀！”雷宾对索菲亚说。她于是便默默地坐在木板子上。仔仔细细地打量起雷宾。
　　“什么时候抓去的？”雷宾关心地问，他也在母亲的对面坐下，摇了摇头，高声感叹道：“尼洛夫娜，您真是不幸！”
　　“没什么！”她说。
　　“怎么？习惯了？”
　　“也不是什么习惯不习惯，只不过是知道了不这样是不行的。”
　　“对！”雷宾说。“好，你讲吧……”
　　叶菲姆拿来了一壶牛奶。他从桌上取了茶碗，又用水洗了洗，然后倒了牛奶，送到索菲亚面前，并且用心地听着母亲的话。他的这些动作都做得十分小心，一点声响也没有。
　　母亲简单地讲完了之后，——大家彼此谁也不看谁，都沉默起来了。
　　过了一会儿，伊格纳季坐在桌旁，开始用指甲在桌板上划着花纹。叶菲姆站在雷宾后面，将臂肘放在雷宾的肩上。雅柯夫靠在树上，两手交叉着放在胸前，低着头。
　　索菲亚在这个时候悄悄地用两眼的余光打量着这些农民……
　　“对啦！”雷宾沉闷地拖长了话音。“就应该这样公开地干！
　　……”
　　“我们如果这样干上一辈子，”叶菲姆接过话茬苦笑着说，“非得让乡下人打个半死不可……”
　　“肯定打个半死！”伊格纳季点了点头，表示同意。“哼，我要到厂里去做工去，那边要好些……”
　　“你说，巴威尔要受审判吗？”雷宾问。“那么，判决会是个什么样的结果呢？哎，打听过没有？”
　　“做苦役，或者是终身流放到西伯利亚……”母亲有些沉痛地低声作答。
　　三个小伙子一同望了望母亲，谁也没说什么。
　　雷宾低下头去，缓缓地追问。
　　“那么，他在计划这次游行之前，总是知道他要遇到什么危险的吧？”
　　“当然知道的！”索菲亚高声回答。
　　在场的人都沉默起来，谁也不再动弹，好像有一个冰冷的念头把大家都给冻住了。
　　“原来是这样！”雷宾满脸郑重的表情，他严峻地接着说。
　　“我也想，他肯定是知道的。没有考虑之前，他决不会轻举妄动的，他是个严肃而又有头脑的人。喂，大家听见没有？人家？人家呀，明明知道了要吃刺刀，要被判苦役，还要去干！即使他的妈妈倒在路上，他也顾不上管她，而是从她身上跨过去！尼洛夫娜，他一定会跨过你的身子勇往直前的吧？”
　　“一定会的！一定会的！”母亲哆嗦了一下回答他，重重地叹了口气，向周围看了看。
　　索菲亚静静地摸了摸母亲的手，她皱着眉头，目不转睛地瞅着雷宾。
　　“这才是个了不起的人呢！”雷宾低声夸赞了一句，然后用他那深色的眼睛朝在场的人望了望。
　　六个人都肃然不语。
　　一道又一道细细的阳光宛如金色的丝带挂在空中。乌鸦们在树林里大胆而自信地喧噪着。
　　母亲回忆起五一那天的情形，便有些伤感，再加上怀念和子和安德烈，心里就更难受了。她手足无措，茫然四顾着。
　　窄窄的林中空地上，乱糟糟地堆着柏油木桶，还有些连根挖出来的树桩。橡树和白桦密密挤挤地长在空地的四周，自然而然地把这块空地裹在里面。树木们被寂静束缚着，凝然不动，只把它们暖和宜人的深色影子洒在地上。
　　忽然，雅柯夫离开树木，走到一旁，然后站在那儿把头一甩，用枯燥的嗓子高声地问道：
　　“这是要我们和叶菲姆去反对这些人吗？”
　　“你以为是去反对谁？”雷宾阴郁地反问他。“他们要用我们自己的手来绞杀我们的自己人，这就是他们玩的把戏！”
　　“我还是要去当兵！”叶菲姆的声音不大，语气却很坚定。
　　“谁强留你啦？”伊格纳季高声说道。“去吧！”
　　他盯着叶菲姆，不无带嘲笑地说：
　　“可是对我开枪的时候，要瞄准脑袋，……不要弄得人家半死不活的，要一下子结果了才行。”
　　“知道了！”叶菲姆刺耳地喊了一声。
　　“大家先慢点争论！”雷宾说话的同时也严厉地望着他们，慢慢地举起了手。“这个女人真了不起！”他指着母亲说。“她儿子的问题现在大概很糟……”
　　“你何必提这个？”母亲忧郁地低声发问。
　　“应该提！”他阴沉地回答。“应该让人知道，你的头发不是无缘无故地变白了的。可是，这样就能把她吓倒了吗？尼洛夫娜，你拿书来了？”
　　母亲对他望了望，沉吟了一下，回答道：
　　“拿来了……”
　　“好！”雷宾的手掌在桌子上拍了一下，压抑不住内心的兴奋，“我一看见你，立刻就明白了，——要不是为了这件事，你何必到这儿来呢？大家看见你心里就明白了，儿子被抓去了，母亲就起来代替他！”
　　他用手威严而有力地点点划划，嘴里带着牢骚的骂声。
　　母亲被他的叫骂声吓了一跳，她焦急地望着他，她看出来哈依洛的脸一下子变得厉害了——他消瘦了，胡子变得长长短短参差不齐，可以明显地感到胡子下面的颊骨。淡青色的眼白上布满了红丝，好像很久没有睡觉似的。他的鼻子变得更软了，阴险地弯着，原本是红色的衬衣已让柏油浸透了，领口敞着，露出干枯的锁骨和浓黑的胸毛，整个形象看上去，好像比以前更阴郁、更悲惨了，就仿佛经历了许多事。那双充血过多的干涩的眼睛，闪动着不可遏制的愤怒的火焰，火焰映照着他阴暗的脸颊和鼻棱。
　　索菲亚的脸色苍白起来，她一声不响，目不转睛地望着这些农民。伊格纳季眯起了眼睛，摇着头。雅柯夫又站在小屋旁边，用黑黑的手指生气似地剥下木杆的树皮。叶菲姆在母亲背后沿着桌子慢慢地踱着。
　　“前几天，”雷宾继续说，“地方自治局的议长叫我去，对我发问：‘你这坏蛋跟教士讲了些什么鬼话？’‘我为什么是坏蛋？我拿自己的力气挣饭吃，从来没有干过坏事。就是这样！’我不卑不亢。那家伙气得大喝了一声，挥起拳头直朝我的牙齿砸过来……后来，将我监禁了三天三夜。好，你就这样对待老百姓，是吗？你这个恶鬼！我不会饶了你的！如果不是我，别人也会替我报仇！你死了，也要找你的孩子报复，父债子还！——你记清楚！你用凶狠的铁爪抓开了人民的胸口，给你自己种下了恶果！恶鬼呀，不会饶你的！就是这样。”
　　他心中的仇恨似乎沸腾了一般，他的话语里掺杂一种抖动的声音，使母亲听了很害怕很担心。
　　“我对那教士说了些什么呢？”他的声调稍微有些平缓了。
　　“有一天，村会开过之后，他和农民一同坐在街上，对他们说，人和家畜一样，所以——向来缺不了敌人！于是，我开玩笑说：‘要是派狐狸做了林中的官，那么树林里只会剩些羽毛，鸟儿都没有了！’那教士瞅了我一眼，讲起了人们一定要忍受，并且要祷告上帝，赐给他忍受的力量之类的话。我听了之后说，祷告的人太多了，大概上帝已经没有工夫听祷告，所以不听了！他盯住我，问我念哪些祷文？我回答他，我像所有老百姓一样，一辈子只念一个祷文：‘上帝呀，请你教我们替那些贵族搬砖头、吃石子！’他没有让我讲完。啊，您是贵族吗？”雷宾的叙述夏然而止，突然转了话锋询问索菲亚。
　　“为什么我是贵族呢？”索菲亚突然吃了一惊，立刻向他反问。
　　“为什么？”雷宾感到好笑。“那是你生就了的命运呀！就是这样。您以为花布头巾就能遮住贵族的罪恶，让人们无法看见了吗？教士哪怕是披着席子，我也能看出他来。方才您的臂肘碰到桌子上的水渍时，您就颤动了一下，又皱起了眉头。——您的脊背也很直，不像个工人……”
　　母亲生怕他的这种令人难堪的嘲弄，会使索苦亚生气，连忙严厉地说：
　　“她是我的朋友，米哈依洛·伊凡诺维奇，她是个好人，——因为干这种工作连头发都白了，你说话不要这么过分……”
　　雷宾意味深长地叹了口气。
　　“难道我说了什么让她生气的话了吗？”
　　索菲亚望了望他，冷冷地问：
　　“您有话要对我讲吗？”
　　“我吗？有的！最近这儿来了一个新的伙伴，是雅柯夫的堂兄弟，他生了肺病，可以叫他来吗？”
　　“有什么不可以呢？去叫吧！”索菲亚回答。
　　雷宾眯起了双眼，朝她觑视着，然后压低了声音说：
　　“叶菲姆，你去走一趟，叫他晚上来，——就是这样。”
　　叶菲姆戴了帽子，一声不响，对谁也不看一眼，慢悠悠地走进森林里去了。
　　雷宾望着他的背影点了点头，小声对大家说：
　　“他正苦闷呢，轮到了他的兵役，——他，还有雅柯夫。雅柯夫干脆地说：‘我不能去。’其实他也不能去，可是又想去……他想去鼓动兵士，我劝他说，别用脑袋撞墙壁去……可是他们预备拿起枪来就走。是啊，他在烦恼着呢，伊格纳季方才讥讽他，——那是没有用的！”
　　“决不是没有用的！”伊格纳季忧郁地说着，但眼睛并不看着雷宾，“到了那边，他们会逼着他服从，他就能够和其他兵士一样地开枪……”
　　“不会这样容易吧！”雷宾沉思地说。“可是，假使能够逃避兵役，那当然更好。俄罗斯这样大，到哪儿去找他？弄到一张护照，乡下什么地方都可以去……”
　　“我就这样办！”伊格纳季用一块木片在自己脚上敲着，说。“已经决定了反抗，就坚决地反抗吧！”
　　谈话到此中断了。
　　蜜蜂和黄蜂忙忙碌碌地飞来飞去，嗡嗡地响着，使那寂静的空间显得格外寂静。小鸟啁啾不已；远远地传来了一阵歌声，歌声在广袤的田野上荡漾着。
　　雷宾沉默了片刻，恍悟般地说：
　　“好，我们该去上工了……你们要休息一下吧？小屋里有床。雅柯夫！你去给她们拿些枯叶子来……好，老太太把书给我吧……”
　　母亲和索菲亚解开了口袋。
　　雷宾弯下身子看看口袋，满意地说：
　　“哦，真不少！这件事干了许久了吗？您叫什么名字？”他问索菲亚。
　　“安娜·伊凡诺夫娜！”她回答，“干了十二年了……怎么样？”
　　“不，没有什么。那么，会过牢？”
　　“坐过。”
　　“懂了吗？”母亲用责备的口吻低声说。“你方才还对她说那样不客气的话……”
　　他没有回话，手里接近一叠书，露出了满嘴的牙，执拗地说：
　　“请您不要生气！老百姓和贵族，如同油和水，怎么着也溶和不了……”
　　“我又不是贵族，我只是一个人！”索菲亚带着温柔的微笑反驳他说。
　　伊格纳季和雅柯夫走到他面前，伸出了手。
　　“给我们吧！”伊格纳季说。
　　“都是一样的？”雷宾向索菲亚问道。
　　“各种的都有。里面还有报纸……”
　　“喔！”
　　他们很快地走进了小屋。
　　“农民们热心起来了！”母亲用沉思的眼光望着他们的背影，轻轻地评判。
　　“可不是吗？”索菲亚小声附和着。“我从来没有看到像他这样的脸，——简直像个殉道者。到里面去吧，我想看看他们……
　　“他说话不客气，您不要跟他生气……”母亲低声请求般地劝慰她。
　　索菲亚笑了出来。
　　“您真是好人，尼洛夫娜……”
　　她们走到门口的时候，伊格纳季抬起头来，对她们是瞥了一眼，他把手指插入鬈曲的头发里，低头看着放在膝上的报纸。雷宾站着，把报纸放在从屋顶缝隙里洒下来的阳光底下，翕动着嘴唇念着。雅柯夫跪在地上，脑部抵着床铺，也要看书。
　　母亲走到小屋的角落里，弯腰坐了下来。索菲亚搂着母亲的肩膀，默默不语地看着屋里的情景。
　　“米哈依洛伯伯！这儿在骂我们农民呢！”雅柯夫头也不回地说。
　　雷宾扭过头来，看了他一眼，然后笑盈盈地说：
　　“那是善意的责骂！”
　　伊格纳季咽了口唾液，抬起头来，闭着眼睛说。
　　“这儿写着：‘农民已经不是人类。’当然，已经不是了！”
　　在他那张单纯坦率的脸上，掠过了愤懑的阴影。
　　“哼，你倒换了我的地位，来活动活动看。让我看看，你会变成个什么样子，——自以为聪明得了不得似的！”
　　“我得躺一下。”母亲悄悄地对索苦亚说。“到底有些累了，那些气味熏得我头晕。您怎么样？”
　　“我不想睡。”
　　母亲在床板上伸展了身体，说话间就迷迷糊糊地打起瞌睡来。
　　索菲亚坐在她旁边关切地照顾着她，时不时地看看他们几个读书的情形。偶尔有黄蜂或者野蜂在母亲脸上打转转，索菲亚就及时地把它们轰走。母亲迷离的双眼看到这种情景，心里有种说不出的高兴——索菲亚的这份热诚令她深感欢欢。
　　雷宾走到跟前来，用粗浊的声音轻轻地问道：
　　“她睡了？”
　　“嗯。”
　　他凝视着母亲的脸，沉默了一会儿，然后叹了口气，轻声说：
　　“跟着儿子，走儿子走的道路，她大概是第一个吧，是第一个！”
　　“不要吵醒她，我们到那边去吧！”索菲亚说。
　　“唔，我们得去做工了。还想谈谈，只好等晚上再谈了！
　　喂，我们走吧……”
　　他们三个一齐走了，剩下索菲亚待在小屋旁边。
　　母亲心里想着：
　　“啊，好了，谢天谢地！他们已经相处得很好了……”
　　她呼吸着森林和柏油的香气，静静地睡着了。