【苏联】高尔基


母          亲

　

5

　



　　有一回，是在某个礼拜中的休假日，巴威尔临出门时，对母亲说：
　　“冖拜六城里有客人来。”
　　“从城里？”母亲重复了一句，突然哭出声来。
　　“嗳，为什么？妈妈！”巴威尔不满地询问。
　　她用围裙擦了擦脸，叹息着说：
　　“我不知道为什么——就是这样……”
　　“是害怕吧？”
　　“害怕！”她下意识地承认道。
　　他对着她的脸俯下身来，像他的父亲那样气冲冲地说道：
　　“要是胆小，我们就会失败的！那些骑在我们头上的人，看见我们害怕，就会变本加厉地威胁我们。”
　　母亲忧愁地说：
　　“你不要生气！我哪能不怕呢！我害怕了一辈子了——心里尽是可怕的事。”
　　他缓和了语气，低声说道：
　　“妈妈，请原谅我——实在没有别的法子！”
　　他走了出去。
　　这三天之中，一想起那些可怕的陌生人要来，她的心就不停上打战。
　　儿子目前所走的那条路，正是他们指点的。
　　礼拜六的傍晚，巴威尔从厂里回来，洗了脸，换过衣服，又要出门的当口儿，把目光避开母亲说道：
　　“客人要是来了，就说我马上就回来。请你不要害怕……”
　　她无力坐在凳子上。儿子皱着眉头看着她说：
　　“要么，妈妈……到别的地方去走走吧？”
　　这句话使她生气了，她否定地摇摇头，说：
　　“不用。为什么要那样呢？”
　　这是十一月下旬。白天，在结冻的地上，落了一场细粒的干雪，所以现在可以很清晰地听见走出去的儿子踩雪的声音。很浓的暮色，好像心怀叵测地要窥探什么，不动声色地靠近了窗边。母亲用手按着凳子，望着门口的方向，在那儿等候着……
　　她好像觉得置身黑暗中，有些身着奇装异服的歹人，弯腰屈背，东张西望，从四面八方偷偷地钻了进来。果不其然，有人已经在房子周围走动了，正用手在墙壁上摸索。
　　能听见口哨的声音。这娓婉而哀愁的口哨，好像一般细流在寂静的空气里盘桓，它沉思似的在黑暗的旷野上徘徊，仿佛是在寻觅什么，渐渐地走近了。突然，好像在板壁上冲撞了一下，这声音骤然消失在窗下了。
　　门洞里有脚步声，母亲打了个冷战，紧张地竖起眉毛站起身来。
　　门开了，起初，屋子里先伸进一个戴大羊皮帽子的头，跟着，慢慢地弓着腰走进一个很高的人来，他伸直了腰板儿，缓缓地举起右手，深深地吐了一口气，用洪亮而有力的声音说：
　　“晚安！”
　　母亲默然地鞠了个躬。
　　“巴威尔不在家吗？”
　　那个人从容地脱下毛皮外套，抬起一只脚来，用帽子撞去了长筒靴子上面的雪，接着又把另一只脚上的雪掸去，把帽子仍到角落里，迈开两条长腿，一摆一摆地走进房来。走到椅子旁边，朝着椅子看了一眼，像是估量一下这把椅子是否牢靠，最后，坐了下来。用手掩着嘴巴，打了一个哈欠。他的圆脑袋，剪得光光的，两颊也剃得精光，长长的唇髭往下垂着。那大而突鼓的灰色眼睛，朝屋子四下望了一望，然后把一条腿落到另一条腿上，在椅子上面摇晃着，问道：
　　“这间房子是你自己的，还是向人家租的？”
　　母亲坐在他对面，回答说：
　　“是租的。”
　　“房子并不怎么好。”他批评了一句。
　　“巴沙马上就回来，请你等他一会儿。”母亲安静地说。
　　“我是在等他呢。”那个高大的男人镇定地回答。
　　他的镇定的态度、柔和的言谈和单纯的容貌，使她觉得安心他坦白诚恳地望着她，在他清澈的眸子里流露出愉快的火花。在他那修长的两腿、耸肩屈背、瘦骨嶙峋的身体里面，似乎有些什么好笑而又使人喜爱的地方。他穿着蓝色的衬衣和黑色的裤子，裤角塞进长筒靴里。
　　她想问他叫什么名字，从什么地方来，是不是很早就认识她的儿子，但是，他忽然摇动了一下身子，先开口问她了：
　　“妈妈！你额上的伤疤，是谁打的？”
　　他眼里含着明朗的微笑，亲切的探问着。但这个问题却使她气恼。她紧闭着嘴唇沉默了一会儿，然后用一种冷淡而又不失礼的口气反问道：
　　“我的老天，这种事情与你有什么关系？”
　　他把身子朝她倾斜过来。
　　“不要生气，干吗要生气呢，因为我的养母也和你一样，头上有这么一个疤，所以我才这样问的。你听我说，她是被同居的靴匠用楦头打破的。她是洗衣女人，他是个靴匠。她——在我已经做了她养子之后——不知在什么地方碰到了这样一个酒鬼，真是她天大的不幸。他常常打她，真的！我吓得肉皮儿几乎要裂开了……”
　　由于他的直率，母亲觉着好像完完全全解除了戒备，她心想，巴威尔会因为她这样不客气地回答这个怪人而对她生气的——她歉意地微笑了一下，说：
　　“我并没有生气，不过你问得太突然了……这是我去世的男人留给我的礼物……你不是鞑靼人吗？”
　　他把腿不伸，咧开了大嘴笑起来，笑得差不多要把耳朵扯到后脑勺上去了。然后又认真地说：
　　“暂时还不是。”
　　“听你的口音好像不是俄国人，”母亲领会了他的诙谐，微笑着解释道。
　　“这种口音要比俄国人的好听些吧！”客人愉快地点点头，说道：“我是霍霍尔，出生在卡涅夫城。”
　　“来这住了很久了吗？”
　　“在城里住了一年了，一个月前，才进了你们这儿的工厂。在这认识了许多人，——你儿子和别人。在这里——打算暂时住一段。”他揪着胡子这样说道。
　　母亲对他喜爱起来，因为他赞美了自己的儿子，便想酬谢他一下，于是她说：
　　“喝杯茶吧？”
　　“怎么，先请我一个人吗？”他耸着肩膀回话。“等大家都来了，您再请客……”
　　这句话又使她重新想起了方才的恐怖。
　　“但愿大都和他一样！”她热切地这样希望着。
　　门洞里又传来了脚步声，门被很快地推开了。母亲又站起身来。但是，叫她着实吃了一惊，走进来的原来是一个个头不高、长着一副乡下姑娘的单纯面孔、留着一根亚麻色粗辫子的姑娘。她低声问道：
　　“我迟到了吧？”
　　“哪里，不迟！”霍霍尔望着房外回答。“走来的？”
　　“当然。您是巴威尔·米哈依洛维奇的母亲吗？您好！我叫娜塔莎……”
　　“父名呢？”母亲问。
　　“华西里也夫娜。你呢？”
　　彼拉盖雅·尼洛夫娜。”
　　“好，我们认识了……”
　　“嗳！”母亲微叹似的应了一声，含着微笑望着这个姑娘。
　　霍霍尔帮她脱下外套，问她：
　　“冷吗？”
　　“郊外很冷！风大……”
　　她的声音圆润而晨晰，嘴巴很小，有点鼓起，她周身滚圆而且健康。脱了外套，她立刻用她那双被寒风吹红了的小手用力地磨擦绯红的脸颊。长稠皮靴的后跟很响地踏着地板，急急地走进屋晨来。
　　“连套鞋都不穿！”这个念头在母亲心里一闪而过。
　　“是啊！”姑娘颤抖着，拖长了声音说。“冻僵了，哦！”
　　“我马上就烧茶炉去！”母亲快步走向厨房。“一会儿就来……”
　　她觉得这个姑娘她早就认识，好像早就对她怀着一种母亲般的善良而怜惜的爱，她不断的含着微笑，倾听着房间里面的谈话。
　　“你为什么这么烦闷，那霍德卡？”那姑娘问道。
　　“唉，——是这样。霍霍尔低声作答。“这位妈妈的眼睛好看得很，我想，我的母亲大概也有这样的眼睛。我常常想起母亲，我老觉着，她或许还活着。”
　　“你不是说她已经死了吗？”
　　“那是我的养母。我现在是说我的亲生的母亲。我觉得她是在基辅的什么地方讨饭，喝醉了酒的时候，就被警察打耳光。”
　　“唉，怪可怜的！”母亲独自想道，叹了口气。
　　娜塔莎低声地、快速而热烈地不知说了些什么。就又传来了霍霍尔洪亮的声音。
　　“嗨，你还年轻，朋友，苦酒喝得还不够多！生儿育女固然不容易，但都人学好却格外困难……”
　　“嗬，真有两下！”母亲在心里叫了一声，她禁不住想和霍霍尔说些亲切的话。但是，这当口儿门被缓缓地推开了。尼古拉·维索夫希诃夫走了进来，他是老贼达尼拉的儿子，是这个工人区里有名的孤僻的人，他老是阴沉着脸，避开一切人，因此人们都讥笑他。
　　母亲吃惊地问他：
　　“你来干什么，尼古拉？”
　　他用那双大手擦了擦颧骨突出的麻脸，也不寒喧，就闷声闷气地问道：
　　“巴威尔在家吗？”
　　“不在家。”
　　他朝房间里看了一眼，一边往里走，一边说：
　　“晚安，朋友们……”
　　“他也是？”母亲带着敌意怀疑着，当她看见娜塔莎亲切而高兴地向他伸过手去的时候，觉得十分奇怪而惊讶。
　　此后，又来了两个差不多还是孩子的少年。其中一个名叫菲奥多尔的，母亲认得他是老工人西佐夫的外甥，是一个尖脸盘、高额头、卷头发的少年。另外一个头发梳得很光，样子非常朴实，他虽然不是母亲的熟人，但也不是可怕的人物。最后巴威尔回来了，和他一起，又来了两个年轻的男人。她都认识他们，两个都是工厂里的工人。
　　儿子对她和蔼地说：
　　“茶炉已经生好了？那真得谢谢你了。”
　　“要买点酒来吗？”她建议道。她不知应该怎么向他酬谢那种她尚未理解的事。
　　“不，这倒不必！”巴威尔面带微笑亲热地告诉她。
　　她豁然感到，儿子故意夸大了集会的危险，是为了要捉弄她。
　　“这些就是危险人物吗？”她偷偷地问他。
　　“就是。”巴威尔走进房间，一边回答母亲。
　　“你这个人啊！……”她用一种亲切的感叹送走他，心里宽恕地想道：“还是孩子呢！”