【英】简·奥斯汀


理智与情感

　

第二十二章

　



　　玛丽安本来就不大容忍粗俗无礼、才疏学浅甚至同她志趣不投的人，目前再处于这种心情，自然越发不喜欢斯蒂尔妹妹。她们主动接近她，她都爱理不理的。她总是这么冷漠无情，不让她们同她亲近。埃丽诺认为，主要因为这个缘故，她们才对她自己产生了偏爱，而从她们两人的言谈举止来看，这种偏爱很快就变得明显起来。特别是露西，她从不放过任何机会找她攀谈，想通过自然而坦率的思想交流，改善相互之间的关系。
　　露西生性机敏，谈吐往往恰加其分，饶有风趣。埃丽诺才与她交往了半个小时，便一再发觉她为入谦和。但是，她的才能并未得助于受教育，她愚昧无知，是个文盲。尽管她总想显得非常优越，但她智力不够发达，缺乏最普通的常识。这些都瞒不过达什伍德小姐。埃丽诺看到本来通过受教育可以得到充分发挥的才干统统荒废了，不禁为她感到惋惜。但是，使她无法同情的是，从她在巴顿庄园大献殷勤和百般奉承可以看出，她实在太不体面，太不正直，太不诚实。和这样一个人交往，埃丽诺是不会长久感到满意的，因为她综合了虚假和无知，她的孤陋寡闻使她们无法平起平坐地进行交谈，而她对别人的所作所为使得她对埃丽诺的关心和尊重变得毫无价值。
　　“你一定会觉得我的问题有点蹊跷，”一天，她们一起由巴顿庄园向乡舍走去时，露西对她说，“不过还是请问一下：你真的认识你嫂嫂的母亲费拉斯太太吗？”
　　埃丽诺的确觉得这个问题问得非常蹊跷，当她回答说从未见过费拉斯太太时，她的脸上露出了这种神情。
　　“是啊！”露西应道。“我就感到奇怪嘛，因为我原来认为你一定在诺兰庄园见过她。这么说来，你也许不能告诉我她是个什么样的人啦？”
　　“是的，”埃丽诺回答道，她在谈论她对爱德华母亲的真实看法时十分谨慎，同时也不想满足露西那唐突无礼的好奇心，“我对她一无所知。”
　　“我这样打听她的情况，你一定觉得我很奇怪，”露西说，一面仔细地打量着埃丽诺。“不过也许我有理由呢——但愿我可以冒昧地说出来。但我希望你能公道一些，相信我并非有意冒犯。”
　　埃丽诺客客气气地回答了一句，然后两人默不作声地又走了几分钟。露西打破了沉默，又回到刚才的话题，犹犹豫豫地说道：
　　“我不能让你认为我唐突无礼，爱打听，我无论如何也不愿意让你这样看我。我相信，博得你的好评是非常值得的。我敢说，我可以放心大胆地信任你。的确，处在我这样跪总的境地，我很想听听你的意见，告诉我该怎么办。不过，现在用不着打扰你了。真遗憾，你居然不认识费拉斯太太。”
　　“假加你真需要了解我对她的看法的话，”埃丽诺大为惊讶地说，“那就很抱歉啦，我的确不认识她。不过说真的，我一直不知道你与那一家人还有什么牵连，因此，说心里话，看到你这么一本正经地打听她的为人，我真有点感到意外。”
　　“你肯定会感到意外，对此我当然也不觉得奇怪。不过我若是大胆地把事情说明白，你就不会这么吃惊。费拉斯太太目前当然与我毫无关系——不过以后我们的关系会很密切的——至于什么时候开始，那得取决于她自己。”
　　说罢，她低下头，神情和悦而羞涩。她只是斜视了埃丽诺一眼，看她有何反应。
　　“天啊!”埃丽诺暖道，“你这是什么意思？难道你认识罗伯特·费拉斯先生？这可能吗？”一想到将来有这么个娘姆，她不很中意。
　　“不，”露西答道，“不是认识罗伯特．费拉斯先生——我同他素昧平生。不过，”她两眼凝视着埃丽诺，“我认识他哥哥。”
　　此刻，埃丽诺会作何感想？她大吃一惊！她若不是当即对这话有所怀疑的话，心里说不定有多痛苦呢。惊得之余，她默默转向露西，猜不透她凭什么说这话，目的何在。她虽说脸色都起了变化，但是心里却坚决不肯相信，因而并不存在歇斯底里大发作或是晕雁的危险。
　　“你是该吃惊，”露西继续说道。“因为你先前肯定一无所知。我敢说，他从未向你或你家里的人透露过一丁点儿—口风，因为我们存心要绝对保守秘密，我敢说，直到目前为止，我一直是守口如瓶。除了安妮以外，我的亲属中没有一个知道这件事的。我若不是深信你会保守秘密的话，绝对不会告诉你的。我确实觉得，我提了这么多关于费拉斯太太的问题，似乎很是莫名其妙，应该解释一下。我想，费拉斯先生要是知道我向你透露了，也不会见怪的，因为我知道他很看得起你们一家人，总是把你和另外两位达什伍德小姐当亲妹妹看待。”说罢就停住了。
　　埃丽诺沉默了片刻。她初听到这些话，一时愕然无语，但最后还是硬逼着自己开了口。为了谨慎起见，她做出沉着镇定的样子，足以掩饰她的惊讶和焦虑，然后说：“请问：你们是不是订婚很久了？”
　　“我们已经订婚四年啦。”
　　“四年？”
　　“是的。”
　　埃丽诺虽然极为震惊，但还是感到不可置信。
　　“直到那一天，”她说，“我才知道你们两个也认识。”
　　“可是我们已经认识多年了。你知道，他由我舅舅照料了好长时间。”
　　“你舅舅！”
　　“是的，普赖特先生。你从没听他说起普赖特先生？”
　　“我想听到过，”埃丽诺答道，感情一激动，又增添了几分精神。
　　“他四年前寄居在我舅舅家。我舅舅住在普利茅斯附近的郎斯特普尔。我们就在那儿开始认识的，因为我姐姐和我常呆在舅舅家。我们也是在那里订的婚，虽然是直到他退学一年后才订的。随后他几乎总是和我们呆在一起。你可以想象，瞒着他母亲，得不到她的认可，我是不愿意和他订婚的。但是我太年轻，太喜爱他了，不可能采取应有的慎重态度。达什伍德小姐，虽说你不如我了解他，但是你常见到他，知道他很有魅力，能使一个女人真心地爱上他。”
　　“当然，”埃丽诺不知所云地答道。可是，沉吟片刻之后，她又对爱德华的信誉和钟情恢复了自信，认为她的伙伴一定是在撒谎。于是，便接着说：“同爱德华．费拉斯先生订婚：不瞒你说，你的话完全出乎我的意料之外，的确如此——请你原谅；不过，你一定闹错了人，搞错了名字，我们不可能指同一个费拉斯先生。”
　　“我们不可能指别人，”露西含笑叫道。“帕克街费拉斯太太的长子、你嫂嫂约翰·达什伍德夫人的弟弟爱德华．费拉斯先生，这就是我所指的那个人。你必须承认，我把全部幸福都寄托在他身上了，我才不会把他的名字搞错呢。”
　　“很奇怪，”埃丽诺带着揪心的悲伦和困窘说道，“我竟然从未听见他提起过你的名字。”是没有。考虑到我们的处境，这并不奇怪。我们首先关心的，是要保守秘密。你本来并不知道我和我家里的人，因而他没有必要向你提起我的名字。再说，他一向生怕她姐姐疑神疑鬼的，这就构成足够的理由，使他不敢提及我的名字。”
　　她不作声了。埃丽诺的自信消失了，但她没有失去自制。
　　“你们订婚都四年啦，”她带着沉稳的口气说。
　　“是的。天知道我们还要等多久。可怜的爱德华！他给搞得垂头丧气的。”露西从衣袋里取出一幅小画像，然后接着说，“为了避免搞错，还是请你瞧瞧他的面孔。当然，画得不很像，不过，我想你总不会搞错画的是谁。这幅画像我都保存了三年多啦。”
　　她说着把画像递进埃丽诺的手里。埃丽诺一看，如果说她唯恐草草作出结论和希望发现对方在撒谎，因而还残存着这样那样的怀疑的话，那么她却无法怀疑这确是爱德华的面貌。她当即归还了画像，承认是像爱德华。
　　“我一直未能回赠他一张我的画像，”露西继续说，“为此我感到非常烦恼，因为他一直渴望得到一张：我决定一有机会就找人画一张。”
　　“你说得很对，”埃丽诺平静地回答道。随后她们默默地走了几步，还是露西先开了口。
　　“说真的，”她说，“我毫不怀疑你会切实保守秘密的，因为你肯定知道，不让事情传到他母亲耳朵里，这对我们来说有多重要。我敢说，她绝对不会同意这门婚事。我将来没有财产，我想她是个极其傲慢的女人。”
　　“当然，我可没有要你向我吐露真情，”埃丽诺说，“不过，你认为我可以信得过，却是再公道不过了。我会给你严守秘密的。不过恕我直言，我对你多此一举地向我吐露真情，委实有些诧异。你至少会觉得，我了解了这件事并不会使它变得更保险。”
　　她一边说，一边仔细地瞅着露西，希望从她的神色里发现点破绽——也许发现她所说的绝大部分都是假话。不料露西却面不改设，你恐怕会认为，”露西说，“我对你太随便了，告诉你这些事情。诚然，我认识你的时间不长，至少直接交往的时间不长，但是凭借别人的描述，我对你和你一家人了解了很长时间。我一见到你，就觉得几乎像旧友重逢一样。况且，碰到目前这件事，我向你这么详细地询问了爱德华母亲的情况，确实觉得该向你作些解释。我真够不幸的，连个征求意见的人都没有。安妮是唯一的知情人，可她压根儿没长心眼。她确确实实是成事不足，败事有余，总是害得我提心吊胆的，生怕她泄露出去。你一定看得出来，她的嘴巴不牢。我那天一听见约翰爵士提起爱德华的名字，的的确确吓得要命，唯恐她一股脑儿捅出来。你无法想象，这件事让我担惊受伯，吃了多少苦头。使我感到惊奇的是，这四年来我为爱德华受了这么多苦，如今居然还活着。一切都悬而未决，捉摸不定，同他难得见见面——一年顶多见上两次。我真不知道怎么搞的，我的心居然没有碎。”
　　说到这里，她掏出手帕，可是埃丽诺却不那么怜悯她。
　　“有些时候，”露西擦了擦眼睛，继续说，“我在想，我们是不是干脆吹了，对双方还好些。”说着，两眼直勾勾地盯着她的同伴。“然而，还有些时候，我又下不了这个狠心。我不忍心搞得他可怜巴巴的，因为我知道，一旦提出这个问题，定会搞得他痛不欲生。这也是替我自己着想——他是那样的可爱，我想我又和他断不了。在这种情况下，达什伍德小姐，你说我该怎么办？要是换成你会怎么办？”
　　“请原谅，”埃丽诺听到这个问题吃了一惊，只好答道，“在这种情况下，我也拿不出什么主意，还得由你自己做主。”
　　“毫无疑问，”双方沉默了几分钟之后，露西继续说道，“他母亲迟早要供养他的。可怜的爱德华为此感到十分沮丧！他在巴顿时，你不觉得他垂头丧气吗？他离开郎斯特普尔到你们这里来的时候哀伤极了，我真担心你们会以为他害了重病。”
　　“这么说，他是从你舅舅那儿来探望我们的？”
　　“哦，是的，他和我们一起呆了两个星期。你还以为他直接从城里来的？”
　　“不，”埃丽诺答道，深有感触地认识到，一桩桩新的情况表明，露西没有说假话。“我记得他对我们说过，他同普利茅斯附近的一些朋友在一起呆了两个星期。”她还记得她当时很惊奇，因为他没有再提到那些朋友，连他们的名字都绝口不提。
　　“难道你不觉得他抑郁不乐吗？”露西重复问道。
　　“确实是这样，特别是他刚到的时候。”
　　“我恳求他尽量克制自己，免得你们疑心出了什么事。可是他因为不能和我们在一起多呆些日子，再加上看到我那么伤感，他也十分忧伤。可怜的家伙!我担心他现在还是那副样子，因为他写起信来语气还是那么沮丧。我就在离开埃克塞特前夕收到他的一封信。”说着从口袋里掏出信，漫不经心地让埃丽诺看了看姓名地址。“你想必是认得他的笔迹的，写得可漂亮啦。可是这封信写得不加平常工整。他大概是累了，只是凑合着写满了一页，”
　　埃丽诺一看，果然是爱德华的笔迹，也就无法再怀疑了。她原来认为，那个画像可能是她意外搞到的，而不见得是爱德华的礼物。可是他们之间的通信关系只有在明确订婚的情况下才可能建立起来，别无其他理由。转瞬间，她几乎为感情所压倒——情绪一落千丈，两条腿几乎站都站不住了。但是她干万要顶住，她竭力克制住自己的抑郁之感，结果立即见效，而且当时效果还很不错。
　　“在长期的分离中，”露西说，一面把信放回口袋里，“互相通通信成为我们唯一的安慰。是的，作为我，他的画像也是个安慰，然而可怜的爱德华连这也没有。他说他只要搞到我的画像，就会觉得宽慰多了。他上次去郎斯特普尔时，我送了他一绺头发，嵌在一只戒指上，他说那对他是个慰藉，但是顶不上画像。你见到他的时候，也许注意到那只戒指了吧？”
　　“注意到了，”埃丽诺说，在她那平静的语气后面，隐藏着她从未感到过的激动和忧伤。她感到屈辱、震惊和惶恐。
　　幸好，她们现在来到乡舍跟前，谈话不能继续下去了。斯蒂尔姐妹和她们一起坐了几分钟，便起身告辞回庄园去。这样一来，埃丽诺才得以纵情地去思索，去忍受痛苦了。