首页 -> 2008年第6期
摩尔人
作者：［美国］拉塞尔·班克斯作
当时我脸上还残留着化妆的痕迹。我在演出中扮演一个阿拉伯王子——嘴唇涂红，脸上划着一道道黑色条纹。因为礼堂洗手间里没有冷霜，所以妆没怎么洗干净。他们俩嘲笑说我看上去就像个恐怖的黑鬼，那就是他们的说话方式，我就当没听见。我不像他们那么尖刻，我甚至感到很愉快。那可是表演艺术，并非随便谁都能胜任。我们三个是好朋友兼生意伙伴——我买卖水暖设备，萨米·吉伯森从事不动产业，瑞克·贝克汉姆则是狩猎牌汽车经销商。
希腊人酒吧是间小小的餐馆酒吧。小而舒适。我们像常客那样从后门穿过厨房走进酒吧——我们很在意自己的常客身份——冲希腊人打个招呼。萨米和瑞克无聊地撞了撞那个英俊的小个子金发侍者，又开了那个新来的同性恋侍者几句玩笑，而那小子立在靠近厨房门口的偏远角落里，根本听不到他们在说什么。两个自以为是的家伙。
希腊人问我脸上的油彩是怎么回事。教会活动，我告诉他。他不是共济会信徒，我想他大概属于正统的东正教或其他什么教派，不过他知道我们的活动。当我们经过一张布置得有点特别的桌子时，我发觉那桌人中有个老太太在直勾勾地盯着我看，那只是个普通老太婆，但她的眼神引起了我的注意。有半秒钟我以为我认识她，但随即就否认了。我继续往前走。那老太婆体形庞大松垮，一双明亮的眼睛，她大概有七十八九岁了，或许八十出头。一个字：老。
萨米、瑞克和我径直走到酒吧最里面坐下，点了喝的——都是老三样，这里温暖而安定，我们聊了一会外面的雪，感到心满意足。考虑到我们的妻子（或前妻）、儿女（已经长大成人）都不在身边，我们尽可以呆到很晚也无需担心。
我隔着座位偷偷看了她几眼——稀疏的银灰色头发，脖子上下垂的赘肉，瘦长干瘪的脸颊上布满了老年斑。见鬼的老太婆。她正在跟她的家人举行某种庆祝聚会——两个四十多岁，看上去像是她儿子的男人，和他们的妻子以及一个乏味的十几岁女孩，五个人都又肥又笨，一脸的呆板恭顺，相比之下，尽管那个老太婆一把年纪，看起来却很睿智、通达。她穿一套栗色的针织羊毛套衫，盛装打扮。年轻时显然是个尤物。
我扔下萨米和瑞克，走到希腊人跟前问他，“那个老太太是谁啊，他们在干嘛？”
希腊人认识她的两个儿子，他们有个意大利姓氏——他想是叫佛特纳。“别在意。”我说，“我只是有点好奇。”
“那个老太太在过八十大寿。”希腊人说，“我们都该活那么久，对不？你认识她？”
“不，我想不认识。”侍者们——包括那个同性恋——吵吵嚷嚷地唱起“生日快乐”，但酒吧里几乎空了，人们似乎都被下雪吸引走了，那个老太太脸上露出庄严的微笑。
我对萨米和瑞克说：“我想我在什么地方见过那个老妖精，但记不起是在哪儿了。”
“是客户吧。”萨米嚼着花生米说。
瑞克也那么说：“客户。”说完两人照旧吃喝。
“也许是女朋友。”萨米加了一句。
“哈——哈。”我回应道。
电视上塞尔特人队对尼克斯队的比赛转移了他们的注意力。两次加时赛。最后尼克斯队赢了，我们也该回家了。雪已经积起来。我们披上外套，付了账，这时，就在我们要走的时候，那个老太太的生日聚会也正准备结束，当我经过他们桌子时，她一把抓住我的衣袖，叫出我的名字。她的口气里带着一丝怀疑。“华伦？华伦·鲁尔？”
“是我，你好。”我说，并朝她笑笑，但我还是想不起来她是谁。
然后她说了。“我是盖尔·芙特纳。华伦，我们认识可有些年了。”说着，她深情地笑了。刹那间所有——或几乎所有——的往事历历再现。“还记得我吗？”她问。
“记得，当然记得，怎么会不记得。盖尔。你还好吗？天哪，时间过得可真快。”
她点点头，还在微笑。“你脸上怎么了？化妆？”
“是的。一场小演出。没有冷霜所以没洗干净。”我不好意思地解释道。
“我很高兴你还在演出。”她说，然后她把我介绍给她的家人。“这是我的家人”——就这么简单。
“嗨。”我说，然后我开始介绍我这边的萨米和瑞克，但他们已经站在门口了。
“再见，华伦，你好自为之吧。”萨米说，瑞克挥了下手，然后他们出去了。
“这么说，今天是你生日，盖尔。生日快乐。”
“哦，谢谢。”她说。她的家人都开始站起来穿衣服，只有盖尔还紧紧抓着我的袖子不放，接着她说：“坐一会儿，华伦。我们已经多少年没见过了，三十年了。想想看。”
“妈。”她儿子说，“很晚了。又下雪。”
我拉过盖尔身边的一张椅子坐下。我突然发现自己正在毫不掩饰地盯着她的眼睛，我想在那双眼睛里找到那个当年的女人，那个当我还是小伙子时曾经交往过几个月的女人，那时我刚刚21岁，而她将近50岁，她现在这两个中年发福的儿子那时都还只有十几岁，瘦得皮包骨头。但我无法从这个老太婆的脸上找到当年的那个女人。如果说当年那个女人已经消失了，那么当年的那个小伙子也已经不复存在。
她抬起头来看着其中一个儿子说：“迪克，你们先走。华伦会开车送我回去的，对不对，华伦？”说着，她转向我。“我住在高地区迪克的房子里。那不会让你太绕路吧？”
“不会。我也住在高地区。奥尔顿森林公寓大厦。我刚搬到那儿。”
“好吧。”迪克有点担忧地说。看来他已经习惯了争不过他母亲。他们一个个在她脸颊上亲过去，并又再次祝她生日快乐，然后鱼贯而出走到雪中。一台扫雪机驶过街头，发出刺耳的声音。除此之外一辆车也没有。
希腊人和他的伙计开始打扫卫生，盖尔和我又聊了一会儿。虽然她的眼睛有点红润，但她没有哭，而是在微笑。她那双明亮的蓝色眼睛上似乎结了一层透明的薄膜。现在，努力辨认的话，我已经能依稀看出一丝她当年的影子，仿佛时光在暗处倒转。那时她有一头浓密的暗红色头发，白皙的肌肤光滑得就像瓷器，宽肩膀，个头就女人来说算高的，几乎和我一样高——这我记得很清楚——有次她和她丈夫带我去参加一个VFW美国公益组织“参加过境外战争的退伍老兵协会”的简称。派对，她丈夫玩牌时我们曾一起跳舞。
“你已经长成个大帅哥了，华伦。”她说完低笑一声，“我的意思是，你还是那么帅。”
“哪的话。老了。人只能年轻一次，不是吗？”
“我们刚认识那会儿，华伦，我正是你现在的年纪。”
“是啊。我猜差不多。想想挺怪的，是不是？”
“你离婚了？你看上去像离过婚的样子。”
“是的，离了。离了好几年了。有三个女儿，都大了。我甚至都已经做外公了。跟你们那些美满婚姻可没法比，差远了。”
“我不想听这些。”
“好吧。那你想听什么？”
“让我们喝一杯，再稍微聊会儿——看在过去的份上。然后你可以开车送我回家。”
我说好的，我问正在收银机上敲敲打打的希腊人现在来杯睡前酒会不会太晚。他耸耸肩表示无所谓，于是盖尔要了杯雪利酒，我跟平常一样，伏特加掺汤力水。酒保正在擦拭冷却器，所以希腊人快步走回吧台，亲自倒了酒端来放到我们面前。“我请客。”他说，然后回去继续算他今晚的收成。
“很奇怪，是不是，我们居然从没遇见过。”她说，“这么多年。你去了康科德，而我一直呆在朴次茅斯，即使在孩子们都离开之后。弗兰克的工作在那儿。”
[2]