首页 -> 2008年第5期

波士顿寓言：安·帕切特的小说新作

作者：［美国］约翰·厄普代克　作　张　蕾　译

　　种族问题——波士顿是废奴制的诞生地，但在人们的记忆中，这里也发生过一些反对种族融合的抵牾——在《跑》这部以波士顿为背景的小说里却鲜有涉及，只有偶尔一两句话碰触到这个敏感问题。在杰西•杰克逊的演讲中，蒂普发现听众多是黑人，而他作为一个利用白人家庭的优势资源长大的黑人男子，“可以说这对他没什么不同，但实际上，他向来脖子神经紧绷，持久保持警觉，而此刻却渐渐自己都不再意识到这一点，暂时放松了警觉”。政治主题在《美声唱法》中像自然的暗流，在这里却以尤金•戴博斯及马丁•路德•金等人著名演讲片段的形式不合时宜地出现：因为多尔对政治狂热，所以要求蒂普和泰迪背诵这些讲演内容。
　　帕切特最宝贵的主题——天命，或者用宗教的说法——神的召唤，在这部小说里集中通过肯尼娅传达出来，这样处理颇有几分危险。这个11岁的女孩太完美，有点不真实。她能够急中生智在大雪天里把妈妈散落一地的物品收拾起来；而当蒂普拄着拐杖行走太远体温过低倒下时，她又利用自己在童子军里学到的知识成功施救；在她与多尔一家初交的时候，她表现出一种超出自然的从容态度，性格明朗又勇敢。她的天命召唤就是跑——小说无趣的题目正是出自这里。她沿着哈佛的格尔登跑道全速快跑，不但超过了跑道上其他几个人，并且令他们完全停下了脚步：“现在所有跑道上的跑步者都停了下来，就像群舞演员停下来让位给独舞演员上前占据舞台。”她在跑，帕切特告诉读者，为了要超越“看到母亲被车撞倒的一幕……还有前台女孩宣布肯尼娅不能到跑道上来的话语”。她甚至超越了自己的善良，她想：“任何人要是真的很好心，很善良，就决不会只因为自己想要得到什么就这么拼命。好姑娘不会要别人都停下自己在做的事来看她，但她想要、并且已经得到的，正是如此。”
　　她很快发现自己处在自由友爱的环境里，别人待她如兄妹，这一点对跑动中的肯尼娅并不比空气的阻力更大。哪怕是在她经历巨大转变考验的一开始，她就发觉“如果你是坐警车来到急诊室，人们都会待你很友善”。在这部小说里，肯尼娅遇到的人大多友善，并且待她越来越好。也许在这提倡多元化的21世纪，一个非洲裔美国孩子在她的成长中遭遇的挫折不像从前那么多了；又或许是安•帕切特本人心地纯良，描绘出一个理想世界，而不是现实中肮脏恼人的样子。从现实主义的角度来看，她的小说苍白无力，但作为一个关于成长的寓言，小说的寓意又超越了小说本身的多情善感。阳光洒在多尔家顶楼房间的地板上，肯尼娅第一次在这里醒过来，这一场面象征的不仅是一个11岁的孩子来到了一处更明亮更富裕的地方，而是所有的人都应该得以沐浴其中的文明的曙光。
　　（责任编辑 沈维藩）
　　

[1] 2