首页 -> 2008年第1期
莱辛《玛拉和丹恩》在线访谈录
作者：邓中良 华 菁／译
莱辛：我不会再去美国作巡回了。我今年就要80岁了，我不能再像以前那样到处跑了。但是下一次来的时候不会是在冬天的时候。有人告诉我说现在你们那里很冷。
波士顿的KB：莱辛夫人，我从十几岁的时候就一直喜欢你的作品了（那个时候纳丁·戈迪默抢走了你的诺贝尔奖，当然这是另外一码事），我最近读了《八号行星代表的产生》，觉得那是个有着非常浓的宗教气息的故事。你在写老人星系列时有没有受到你当时所研究的苏非教的影响？
莱辛：那本书——我不知道受到了苏非教多少影响。如果你研究某样东西研究了三十多年的话，就很难说了。我可以说那本书里涉及到的苏非教内容是我说得最多的一次了。这本书也被菲利普·格拉斯改编成了歌剧。
得克萨斯州奥斯汀市的迪·塞利格曼：亲爱的多丽丝·莱辛，这一刻我非常激动，因为读了这么多年你的书，想了很多也写了很多读书的感想，但此刻我终于有机会能够直接和你对话了。你在很多方面都对我影响很大；我也一直都把你当作我的老师。科学技术最后让我们会面了。非常感谢你能尝试网络。所以，你作为老师，请允许我问一个问题：奎斯特现在应该在哪儿呢？你写传记有没有对你产生什么影响？影响到你的小说了吗？
莱辛：我可谈不上什么你说的那种老师。自传影响我的小说？我觉得没有，因为它们是两种完全不同的写作，两件完全不一样的事。我想我可能没法回答你的问题。不过，还是要谢谢你。
俄亥俄州的莱斯利：你觉得对你产生影响最大的其他作家有哪些？
莱辛：年轻的时候，我读了该读的所有的书——我指的是所有的经典作品。那就是我所接受的教育。我不知道哪位的影响更多一点。可能俄国的作家影响更多一点吧，像陀思妥耶夫斯基、契诃夫。我的那代人都是这样的，接下来的一代也差不多。很多人都受到了这些文学巨星的影响，但都是他们集体的影响，很少有单个人很突出的，当然普鲁斯特是个例外。顺便说一下，普鲁斯特如果是在今天的话可能都不会有人出版他的书的，因为他的作品需要花费很多时间才能搞清楚什么是什么，而今天的作家们的书则是一本接一本的，主题结构一目了然。现代出版公司的会计们肯定会说“太长了，太精英化了”之类的话。一本文学巨作就可能因此而失传了。就是这样的。
主持人:能不能说一说哪三本对你的影响最大的女性写的或者是关于女性的书么？
莱辛：这是个难题，因为这样的书实在是很多。奥立弗·施莱纳（Olive Schreiner），一个一战前来伦敦的南非女作家，她的小说《一个南非农民》非常特别。她是一个非常有创意的思考者，一个女性主义者。她提出的问题当时几乎没有人提到过，只有到了60年代后人们才开始提及。在那个时代，她是个社会主义者。她的写作涉及贸易联合主义，劳动力抗争和生育控制。她真的是个值得一提的人。还有娜德希塔·曼德尔施塔姆（Nadezhda Mandelstam，Nadezhda在俄语里是“希望”的意思），她是伟大的俄国诗人奥斯普·曼德尔施塔姆（Osip Mandelstam）的妻子，她写了一本书，名字叫《希望反对希望》，巧妙地使用了她名字的双关。描写了斯大林对诗人的迫害。这是本世纪最好的书之一，我向你们推荐。她还写了一本书《被遗弃的希望》。这两本书都不是平平之作。还有一位传记作家克莱尔·托玛林（Claire Tomalin），她写了一本关于简·奥斯汀的书叫作《简·奥斯汀的一生》（Jane Austen: A Life），最近刚面世的。这里最值得尊敬的是我们已经习惯于把奥斯汀看成是一位从未出嫁的姑娘，从一个角落里观察着这个世界，但是克莱尔把她放到了一个非常复杂的家庭关系网中去看。简·奥斯汀的生活事实上是很繁忙的，和朋友、家人、孩子一起工作，而且也经历了艰苦的岁月——一直都没有多少钱。这本书中还有一个重复出现的主题——那就是表姐范妮去年夏天在生第十个孩子的时候去世了——这一次我们看到了故事发生的整个画面。非常详细——人们吃些什么，他们怎么穿着，怎样出去旅行。我们一直以为简·奥斯汀是个足不出户的人，而这本传记则让我们看到了一个全新的画面。我们以前的认识是错误的。
马萨诸塞州的AB：莱辛夫人，我想现代作家中有没有你非常崇拜的呢？谢谢。
莱辛：嗯，我最近读了好多传记。当今我们有很多出色的传记作家。我很惊讶地听到有人说这种形式的传记、这种文学性的传记只有英国才有。可能最出色的要数理查德·霍尔姆斯（Richard Holmes）关于塞缪尔·柯勒律治的书，书名为《柯勒律治：更为神秘的思想》（Coleridge: Darker Reflections）。还有就是阿曼达·福曼（Amanda Forman）的一本关于德文郡公爵夫人（The Duchess of Devonshire）的书。这是一本由一位女性从某个特殊的角度写作的书，而且她也把自己所了解到的各种细节同我们分享了。那是福曼的第一本书，我相信她肯定还会写出更多更好的书来的。
（责任编辑 沈维藩）
[1]