首页 -> 2008年第1期
讨厌鬼
作者：［英国］多丽丝·莱辛／作 姜 倩／译
阿长说，这样的日子他再也过不下去了。她不是抱怨个没完，就是拉长个脸，还故意糟蹋他的粮食。
“那你为什么不让另外两个老婆给你烧饭呢？”
可是他家里的情况似乎很复杂。年纪较轻的两个女人彼此嫌恶，但在一件事情上两人立场一致，那就是要让大老婆留下来，因为她用处大了。照看孩子，为菜园锄地，到草原上去拣烧饭用的调味香料，这些都是她的活儿。再说，这个丑八怪给她们带来了无尽的乐子。她永远是家里的笑柄和傻子，生来就是为了给那些四肢健全和长相漂亮的人取笑的。
父亲提起一本有关当地习俗的手册，手册里十分肯定地讲到大老婆应当由小老婆来伺候，大概是对于她不得不放弃丈夫宠爱的一种补偿吧。阿长一家的情形显然与这套温情脉脉的理论背道而驰。父亲本想为他找个解决方案，就像一个人想在药典里为某种疾病寻找药方一样，找不到便恼火起来。阿长没完没了地跑来抱怨，这种情形持续了数周之久，终于有一晚，父亲受不了了，让他闭上嘴巴，自己的女人自己管好。阿长怒气冲冲地沿着小路大踏步回家去了，嘴里一边嘟嘟囔囔，一边用牙齿狠狠地咬着一根草秆儿。在家等待他的，除了两个吃吃窃笑的年轻老婆，还有那位长相丑陋、整日愁眉不展的老妻，她是他头几个孩子的母亲，是家里的苦力，是他所有麻烦的根源。
几个星期后，有一天父亲随意地问起：“唉，阿长，最近过得怎么样？好了吗？”
阿长只说了句：“是的，主人。她走了。”
“走了？什么意思？”
阿长耸了耸肩。是的，她走了，是突然离开的，没和任何人打招呼。
那个女人来自尼亚萨兰，离这儿很远，要走好多好多天的路。她肯定不是自己走的吧？是不是她的一个兄弟或叔叔来接她的呢？或者，她是和一群路过此地的返乡的非洲人一起走的？
父亲琢磨了一会儿，就把这件事丢在脑后了。这不关他的事。他很高兴手下最能干的黑人又能心无旁骛地干活了。让他尤其感到高兴的是，这个麻烦结束得颇为及时，因为接下来每年一次运水的头疼事就要开始了。
附近有两口井。那口新井是我们专用的，井水清凉，喝到嘴里甜滋滋的，但是每年7月都会干涸。老井里的水略微有股味道，颜色浑浊，但是水量充足。每年有三到四个月的时间——那要视雨水的多少而定，我们都要和整个村落的人合用那口老井。
阿长讨厌每周四次跑上三里地的路用水车去老井拉水，村里的女人也不高兴去趟井边还得算好时间，省得挡了水车的路。于是，抱怨声总是此起彼伏。
今年，我们还没开始使用老井，就有人开始抱怨了，说那口井里的水发臭了，主人应该把井清理一下。
父亲含含糊糊地表示，有时间他会清理的。
第二天，村里的女人们派了几个代表过来。六七个女人站在后门口，嚷嚷着再不尽快清理水井，所有的孩子都要病倒了。
“我下周就清。”他不情愿地向她们许诺。
第二天上午，阿长为我们拉来了今年第一车老井的水，我们一打开水桶的盖子，一股恶臭就在整幢房子里弥漫开来，更别提去喝桶里的水了。
“你们为什么不把井盖给盖上呢？”父亲对那些满怀怨气在后门徘徊的女人说。他真的生气了。“上一次清理老井，就清出了十四只死耗子，还有一条死蛇。我们这口井里就从来没有这些东西，因为我们每次都记得把井盖盖上。”
可那些女人们好像认为，水井盖或不盖，是一种不可抗力，和她们无干。
每次清理水井的时候，我们都前往观看，因为这像某种仪式一样，对我们有着吸引力。就像剥玉米，或是头一场雨水，清理水井预示着一年中的一个转折点。仿佛一座被围困的城池在做着储备物资的各项准备。树木草叶渐渐干枯了，太阳升得很高很高，躲在一层尘霾的后面；空气变得异常干燥，树叶在热浪的烧灼下全都烤焦了。清理水井既表现了人的某种信念，也表现了某种抗争。整整一个下午农庄都会断水。一口井已经完全干涸了。这一口被排干后，还会不会有水，皆听命于地下河流神秘的潮涨潮落了。假如不出水了，那怎么办呢？因此，每年都会有一个夜晚让人忧心无眠；次日清晨，当阿长来到后门，满面笑容地报告井里打上来新的水了，那一刻简直像是过节一般。
但是，这天下午我们没有坚持看完整个清理的过程。井里散发出的味道让人无法忍受。井边四周的石头上摊满了泡得肿胀的死老鼠，这是每次都会清理出来的东西；还有一具小羚羊的尸骨，它可能是天黑时掉到井里的。之后，我们就沿着小路离开了，这条路现在暂时成了一条河，由一桶又一桶灰色发臭的井水汇流而成。
出事的消息是由阿长本人来向我们报告的。事后，我们努力回想当时他那张表情生动的脸上是什么神情。
原来，在倒数第二桶水被打上来时，水桶里浮着一只人的胳膊，确切地说，是几截断臂。人们一块一块地把她捞了上来——那个“斗鸡眼”，阿长的大老婆。他们从她戴的手镯认出了她。最后，阿长下井把她的头捞了上来，这才凑成了一具全尸。
“你不是说你老婆回家了吗？”父亲问。
“我以为她回家了，不然她还能去哪儿呢？”
“好吧，”父亲最后说，这件事让他恶心极了。“假如她是自杀，为什么不吊死在一棵树上，却要弄脏我们的井水？”
“也许她是失足掉进去的。”阿长说。
父亲猛地抬起头盯着他，过了好一会儿，才说：“是—是啊，可能是这样。”
后来，我们谈起这件事，都觉得这些黑人居然会自杀，太不可思议了；这简直是一种傲慢无礼的行为，因为这么做就表示他们拥有和我们一样细腻的情感。
再后来，有一次父亲在随便闲聊时，说了这么一句：“唉，我也不知道，我他妈的真不知道。但不管怎么说，他都是一个很不错的牧人。”
（特约编辑 黄昱宁）
[1]