首页 -> 2007年第6期
出国梦
作者：［越南］梅 语
*
第二天下午回家，看见妻子身旁放着一大堆衣服，有牛仔裤和式样很怪的T恤衫。这些东西以前只听说过，却从来没见过。妻子身旁坐着一个穿着典雅的男青年。妻子介绍说他叫阿显，在苏联学习了七年，刚刚回来，现在和我妻子在一个单位工作。妻子说：“这是我托阿显帮忙买的，这些东西要是由我去买，不可能知道价格多少。”
阿显说：“我帮你们买了五条时髦的牛仔裤和十件鳄鱼牌T恤衫。这些东西到国外很吃香。”
妻子忙叫了起来：“咱们海关只准许每样带两件。”
阿显说：“是的。牛仔裤你可以把两件放在箱子里，另三条穿在身上。T恤衫也一样，你可以穿上四五件，上飞机后再到卫生间脱下来。但为了慎重，你最好就一直这样穿着，到了目的地再脱下来。”
“天哪！夏天如此炎热，我怎能穿上三条牛仔裤和五件T恤衫？”
妻子插话说；“你克服一下，飞机起飞后马上就会凉快起来，夜里还要盖毛毯呢！”她说这些话的时候显得非常自信，像是刚从国外回来似的。
阿显点头说：“的确是这样。你只管这样穿，外面还可以披上一件外衣，也可以卖很多钱的。”
这就是说，我必须穿上三条牛仔裤、五件T恤衫，再罩上西装，外面还要披上外衣。不晓得这样还怎样走路。
但这还没完。第二天下午又来了一名女青年，给我带来了十来只塑料手表，让我把这些手表都塞在衣兜里。还加上一只日本西铁城手表。此外还有大约二十个草篮和三十个藤盘、藤筐，一些骨质项链和银光闪闪的金属蝴蝶。
女青年对我们夫妇十分亲热，嘱咐说：“我也是刚从那边回来，你去后只管给我几个朋友打电话，他们会把你带去的东西拿去卖，当然会收取一些回扣。你想买什么东西，只管告诉他们，价格可能稍贵一些，缝纫机头大约要十万，冰水瓶要六万，由你决定。
妻子握着女青年的手，热情地问：“按你的意见，我们该带回些什么东西？”
女青年胸有成竹地说：“买什么都行，根据你们的需要，缝纫机头、电视机、电冰箱、自行车都行。但依我看，你有多少钱，最好都买了香烟。”
“香烟？”
“对，香烟最吃香。那边一盒只卖四十戈比，回国后可卖三四百，你算算看赚了多少倍。而且香烟携带轻便，每箱五十条，你带多少箱都可以。你如果有红皮护照，更可以放开买。”
“但海关能准许带这么多吗？”妻子脸色十分紧张和激动，像是刚刚中了彩票和分到了住房。
“我们海关最多也不过是收购而已。”
女青年心平气和地解释：“他们收购也好，两千五一条，也能赚不少，还避免了运输途中破损……我不过是这样想，究竟怎样还是由你们自己决定。”
妻子兴奋起来，果断地说：“还决定什么，你就给我买香烟回来。对了，今天上午已经有个卖香烟的托付我了。”
“难道他们也知道我要出国吗？”
女青年解释说：“当然知道，谁要出国他们预先都知道。这才叫本事。”她又说：“这没有什么奇怪。他们看见你扛回来这么多草蓝和藤盘，还有牛仔裤、T恤衫，便一切都知道了。只有要出国的人才买这些东西。”
*
我有一周的准备时间，但妻子实在太辛苦了。她什么时候都在嘀嘀咕咕，不是和这个男孩，就是和那个女孩，每晚都要到深夜才回家。回来后还要翻开笔记本抄抄写写，算来算去，然后才能洗脸睡觉。
我必须去找团长询问出国的事进展如何。他没在单位，我就去了他家。还没走到门前，就听见有人在讲法语，声音很大。我推开房门，只见他站在镜子前，一只手拿着几页纸，另一只手上下比划，像是在打拍子。
原来我的团长是在练习未来学术会议上发言和宣读讲稿。他的法语水平不高，发言稿要翻译成法语。现在要练习如何宣读，要训练得流利，姿势要有气派。无论如何也是堂堂正正地代表国家。我正想退缩回去，却被他发现了。他并没有请我坐下，只点点头打招呼，顺口说：“机票还没有，还要等候外事司同对方大使馆联系。你先回去，什么时候有了机票，会通知你的。”
*
每天下午回家，就会看到我的房间增添了装满东西的包裹，全是人们按照我那位外事司朋友提供的信息送来的，这些包裹在墙角堆成了堆。我妻子只有叹息着表示歉意：“我也毫无办法，都是些亲戚朋友。给我借钱的阿申又送来几块手表……”
“天哪！我怎能带得过去？多少手表，还有那些稀奇古怪的东西，又是墨斗鱼干，又是鱼露，还有白酒，差不多二十公斤，怎么可能允许带上飞机？”
“没有别的办法，只有你辛苦一点了。还有那一堆，我回家时已经堆在那儿了。那些女人把东西放下，留一张纸条就走了，想拒绝都没办法，实在太难了。”
我软瘫地坐下，望着横七竖八地摊满房间的东西。幸好家里养了猫，不然夜里还要值班来防备老鼠。每天晚上家里都有客人来。他们都向我介绍在国外出行和在宾馆食宿等方面的经验、如何购物和卖东西的经验。这些经验不知是何时总结出来的，内容丰富，五花八门。后来的人总要把先来的人所谈的经验加以推翻。有的人头一天晚上讲了某一条，第二天另外的人又把它否定掉，然后人们又告诉我如何去找各种商店，如何乘坐地铁，甚至有人还热情地为我画出地图。他们的经验如此丰富，以至于我可以颇为自然地传授给别人，就像我刚从国外回来一样。当然，在听了他们的经验介绍之后，我只能被迫收下他们托带的各种礼物。有什么办法呢？我无奈地摇摇头。出国的所有兴致烟消云散，我感受到的只有疲惫和厌烦。若有谁写一封诬陷我的匿名信，最终把我留下，说不定我还会感谢他。
*
出发的日期越来越近，仍未见对方寄来机票。我十分焦虑，妻子和孩子们更为着急。每天下班，孩子们，特别是小儿子，都会急切地问：“有机票了吗？”妻子催促我说：“你应该到部里去问。有时虽然有了机票，却被他们藏了起来。你去时想着带上香烟或茶叶，有了这些他们才会认真为你张罗。”团长也到我家来问机票，好像机票是押在了我手里。团长小声对我说：“你和外事司的阿大关系很好，你去问问他需要什么，或者咱俩请他吃顿饭？”我对他发了脾气，因为我已经找阿大几次了，但都没见到，真不知他跑到哪里去了。相信他总不至于如此差劲吧。
这期间，我出国的事可能已传遍了全城，因为不管走到哪里，人们都问“还没走”或“什么时候动身”，还有人向我表示祝贺，更有人以为我已经出国回来，向我索要礼物。在家里，人们托带的东西越来越多，我想如果不能马上动身，我家将会变成一个转运站，现在就已经是一个仓库了。
由于过度疲劳的等待，我彻底绝望了。只有妻子和孩子们还抱有希望。直到有一天，我的好朋友阿大来到家里。正在街上玩耍的儿子急匆匆跑回来大声说：“爸，机票有了。阿大伯把机票给你带来了。”
全家一起迎出来，阿大真的来了。他用眼神扫了一下我们代表团的行李和人们托带的东西，深深吸了口气。阿大没有喝我妻子刚刚为他泡好的茶，小声对我说：“出来一下，我和你交换点意见。”
我跟随他走了出去，回头看见妻子和孩子六只眼睛一直在盯着我们。我只好加快脚步，险些碰到门上。
走到大路，阿大握着我的手，轻声说：“诚恳地向你道歉。”
“什么事？”
“我催问了对方的大使馆。对方确实是要举办一次学术会议，并且邀请我们以正式代表的身份出席，一切费用都由对方承担。当然……对方也寄来了请帖……”
他吞吞吐吐的声调令我着急：“有什么情况你只管直说，莫非是部里派其他人去了？”
“不是。代表团成员没变，仍然是你和部里的阿海，但是……我们……该怎样讲才能让你谅解呢。我们由于过于繁忙，看请帖时没有注意具体细节……就是说他们邀请了我们，而秘书把请帖塞到文件夹后就忘光了。昨天我们打开来看，才发现没有注意开会的年份，只注意了开会的日期，所以就以为是在今年。请你原谅。今后我一定会创造条件，让你出一次国。”
我险些要打他的嘴巴。就是这张嘴巴在对我胡说八道。如此对待工作，不被掌嘴才怪呢。但我又转而笑了起来，想到我那堆满东西的仓库和团长的那篇发言稿，我像是从来没有这样笑过……
[1]