首页 -> 2006年第6期
一切正常，一切都好
作者：［俄罗斯］维多利亚·托卡列娃 作 宋秀梅 译
罗扎利娅说，用这个故事苏印可以合拍一部电影，因为印度人非常热衷于电影。那么波波夫的故事就可以流传开，但是比较浅显。电影的影响范围比较广泛，小说的影响比较深刻。如果再向纵深挖掘，那么应该写一部纪实小说。对于俄国人来说，小说比较好。对于印度人来说——电影比较合适，因为他们全都多愁善感，更喜欢纯洁的感情。
博恰罗夫倾听着，并且意识到：罗扎利娅只能说印度和与印度有关的事情。单一思想的人。世纪的同龄人。出生在1900年。她活着的时候发生了很多大事：革命、新经济政策、1937年、二战、二战胜利、停滞和解冻。罗扎利娅了解一切，但所有这些事情就像车窗外的景色一样从她身边一闪而过。她是一个不问政治的人。如果突然有一次看见窗外的法西斯，她会说——原来，我们输掉了和希特勒的战争，然后就惊奇地拍拍手喊“哎呀……”仅此而已。
与此同时，博恰罗夫也明白了：为了一生能做点什么，应该只专注于一件事。拉斐尔给圆顶上色时整整两年没从上面下来。住在脚手架上。有人给他送去食物，女人们也自己爬上去。当拉斐尔走下脚手架的时候，只好用刀子割破靴子，否则就脱不下来了。经过如此的艰苦劳动他的圆顶才能流芳百世。在罗扎利娅身后留下的是文件。即使把它们分发给别人，它们仍然是存在的。那么在他自己死后会留下什么呢？
——那里还矗立着石头吗？罗扎利娅问。
——哪里？
——马德拉斯城附近。河岸边。
——有，博恰罗夫随口说出，虽然他什么也不明白。
——你妈妈怎么样？
——谢谢。
房间很闷。很想吃东西。罗扎利娅很快兴味盎然，博恰罗夫却像瘪了气的胶皮充气玩具一般无精打采。他觉得，在众人面前罗扎利娅体能衰竭，似乎要博恰罗夫随时补充。她悄悄与他结合在一起来汲取他的力量。
“马上，让她把话说完，然后我就离开。”他自言自语着。罗扎利娅的话题突然重新转向波波夫和纪实小说这种体裁，她开始列举文件夹中的文件、照片、轮船图纸、维韦卡南达著作的译文原稿。
“马上……”——博恰罗夫自言自语着，并且像进入催眠状态似的一动不动。终于他从椅子上站了起来。几乎想立刻挤出这栋住宅。但是在临走之前应该说点什么，允诺点什么。
终于他拿着文件走了。站在丰坦卡河岸上。长久地呼吸着。精力慢慢回复了。看来，他在昏厥后重新恢复了知觉。
女服务员拿起了定货单。
博恰罗夫自己总结了一条规律：年轻一些的女服务员比较傲慢，仿佛因为她们的年轻就应该补偿她们。年长一些的女服务员――比较亲切，好像是因为自己的年长感到歉疚。博恰罗夫正好遇到一位傲慢的小姐。填写定货单，就像给了博恰罗夫莫大的帮助一样。
博恰罗夫松了一口气。在马德拉斯他是白人老爷――白人先生。周围的人把他视作国王。博恰罗夫周围的人包括：司机阿塔姆，厨子，保姆——所有一切都经常提醒着，他是白人先生。最初博恰罗夫感到很不适应，后来就习惯了。人对好事总是能很快适应。他突然想起了印度洋岸边的石头。罗扎利娅没有胡说。石头确实矗立在那里。在马德拉斯城附近，他们游泳的地方，那是大洋里有深漏斗形状的地方。传闻，此处生活着鲨鱼。在对面就立着大石头，防止人们在此洗澡。印度洋的水是那么暖和、那么充足。
在马德拉斯的日子过得非常好。尤其在今天看来。那时博恰罗夫年轻有为，妻子年轻漂亮。他们现在也是年富力强，但这已经是第二个青春期了。那时候是第一个。儿子每天由一个温顺的孟加拉女人接送。她从来不批评小孩，只是来回接送，这就够了。儿子成长为一个安静的男孩，从不歇斯底里地发脾气。因为从来不用教训挑衅他，而是大家都爱护他。博恰罗夫深信：一个人从小就需要感受到那无法言传、无所不包的爱。那样，他才能成为一个幸福的人。
博恰罗夫想起了那片土地上的房子――独门独院的小楼，院子里草坪修剪得整整齐齐。带遮光玻璃的“沃尔沃”小汽车，司机的名字——阿塔姆。阿塔姆——六个手指的人。从大拇指根部分出一个未发育完全的带指甲的小手指。阿塔姆从来不用它，但也没有想方设法除掉它。既然上帝把它给你——就意味着命该如此。上帝很清楚自己在做什么。但谁也不记得，阿塔姆的容貌和声音。所有的人都只看他的手，看他的第六个手指。按照上帝的意志人们都应该完全一样。任何一个脱离标准的人——丑八怪或者天才——都让人感到惊奇。
丑八怪很明显。但如果天才像童话中怪老头的死一样深藏不露，又如何表现出来呢？
从印度回来后，莫斯科让他觉得阴沉沉、冷气逼人。果蔬商店买来的苹果散发出的也不是苹果的味道，而是有点类似盘尼西林的药味，口感很差。太阳藏到灰蒙蒙的云彩后面，天空飘洒下夹着雪粒的雨丝。而且，和妻子的关系也恶化了，就像商店里的苹果一样味同嚼蜡。
漂亮的女歌手拿起麦克风开始唱一首普加乔娃的保留曲目。她看上去比普加乔娃漂亮，但是唱得差一些，这是没办法的事情……普加乔娃全国闻名，这个姑娘却只在饭店里唱。或许普加乔娃早就厌倦了名气与荣耀，而这个姑娘却在渴望彻底超越她。博恰罗夫想到在自己和弗罗尔金之间也存在这样的实力分配。弗罗尔金——一家公司的经理。他早就厌倦了眼前的一切。他就像一只被喂得过饱的老猫，根本不捉老鼠。懒得动。而博恰罗夫45岁——按照黄金定律，正是形式与内容结合得恰如其分的时候。年轻时内容不充实。老年时内容正常，但形式……现在彼此融合在一起。博恰罗夫——像一匹肌肉强劲有力的马，现在却被关在畜栏里。说实话，畜栏是很舒适，但毕竟是在畜栏里，没有自由。
女服务员端来了橄榄沙拉。博恰罗夫疑惑地看着沾满沙拉油的玻璃橱。他不清楚——他吃什么，并且这一切如何结束。他不相信我们的公共饮食。变质的牛肉用醋浸泡了很长时间。咀嚼起来似乎不是难事，但味道很像刨花板。
博恰罗夫想起来了，他的厨子是如何烹制鸡肉的。白白的鸡肉摆放在一块烧好的牛脯肉上。素鸡肉带着脂肪和熏烤味道。现在，博恰罗夫一边吃着一样食物，一边脑子里想着其他食物。“就这样，瞪着天花板，互不相识的人，令他生厌的人。”
人们在大厅中央跳舞。一门心思在寻欢作乐。博恰罗夫喜欢看别人的快乐。他开始惋惜起来。可能，是为那些在消遣的人，他们一生没吃过比胡萝卜更甜的东西。也可能，他是为自己——14岁就成了孤儿。可能，既为他们，也为自己——一起，因为感到自己和他们有无法分割的联系。当一个人长期生活在国外，生活在另一种文化氛围中——就会真切地感受到这种难以割舍的联系。这是任何有魔法诱惑力的鸡也无法替代的。
看来，人——不是小鸟。哪里暖和就往哪里飞。人——是树。栽在哪里，就注定要呆在那个地方，那里有它的树根和树冠。当它的树根在一个地方，而树冠在另一个地方……
女歌手唱完一首歌后和钢琴师交换了一个眼神。后者盖上了钢琴盖。交换眼神——这会占去多少时间：一秒？两秒？但在这两秒钟之内博恰罗夫明白了：爱情。两道能量的光线在空中交汇。当然，钢琴师要年老一些，一个不漂亮的男人，但他是领袖。他不是博恰罗夫一类的人——很久未被使役的马。博恰罗夫生活中真正羡慕的就是——这种好家庭，这种家庭所有的一切都在一个背囊里：性、房子、事业、孩子、运动、金钱、柔情、共同的坟墓……