首页 -> 2006年第6期
爱情与小偷
作者：［德国］卡切尔·贝林斯
我的窗户一直敞开着，他很轻易地爬了进来。
我醒了，在漆黑的房间里，从梦中惊醒。似乎感觉到有个东西在我的梦里四处摸索，而醒来分明听见有轻轻的走动声，我不敢相信：房子里有人！毕竟这些年来，生活静如一潭死水。
我本想继续睡，但还是禁不住从床上坐起来，没有开灯，便赤脚走下楼梯。在楼下的过道里，我伸手去摸电灯开关，灯一下子亮了。只见起居室的门口赫然站着一名男子，灯光刺得他眯起了眼。我正想大声叫喊，却发觉他长相稚嫩，不再令我感到恐惧了。我朝他走过去，跟他随意搭讪，不记得说了些什么。他沉默着，呆立不动，用怀疑的眼神打量着我。突然，他狠狠地抓住我的胳膊，嘴角抽搐着，向我挥动拳头。而我分明感觉到，这是个勉为其难的举动。事实上，他的眼神里没有暴力，更多的是疑惑和惊恐。
我去泡茶，我说。于是他放开我，把手插进裤兜里。我转过身，担心他会用刀捅进我的后背、颈部或后脑勺。我走进厨房，意识到自己还套着睡衣，光着脚，蓬头垢面，这副落魄模样，他肯定也看在眼里。他迟疑地跟进厨房，站住。
您坐，我边说，边打开橱柜，取出茶叶盒，摆好杯子；见他纹丝不动，只好又说了句：您坐。我从桌子旁拉开一把久未有人坐的椅子，从眼角的余光中瞥见，他一声不响地、尴尬地坐到椅子边缘。我在厨房里忙得不亦乐乎，一不留神，一个茶杯从桌子上跌落到地板上，打破了深夜的寂静，摔得粉碎。我弯下腰，捡着碎片，试图想起警察局应急行动队的电话号码。看着手里捡起的碎片，心想，我应该从房子里跑出去，逃往邻居家。然而，我却把碎片扔进了垃圾桶。我的茶具不多，但还是把两个新杯子摆在桌子上，用烧开的水泡上茶，我没有看他，只是喏喏地说：您请。而他则两臂交叉在胸前，在一旁看着。
当我逐渐镇定下来时，第一次听见他说了些什么。他朴实而单刀直入地说：您别以为，可以打电话给警察局。我故作惊讶地反问道：我为什么要给警察局打电话？
直到此时，我才断定：一个小偷闯入了我的房子。他是个年轻人，我可以凭借我这把年纪的泰然自若来稳住他。厨房里一切都那么寂静，静得都能听见远处高速公路上传来的汽车喇叭的鸣笛声。我们彼此沉默地看着各自的杯子。蓬乱的头发和不修边幅的睡衣让我感到尴尬，我的胳膊被他抓得还在隐隐作痛，这让我没有丝毫的安全感，我不敢抬头看他。我感到嘴里发干。片刻恐惧过后，我还是抬起头，与他的眼神不期而遇，似乎他与我是初次邂逅。他的衬衫敞着怀，温柔的眼神让我无法抗拒。我忘了他是个小偷。天快亮了，第一只鸟儿开始唱歌了。
他问我是否单身一人，我本该回答，不，我的先生在楼上睡觉，这样我可以安全些，他就会喝完茶，一走了之。如同与普通来访者一样，为他打开房门，与他告别；然后，把房门钥匙在锁里转两道，把起居室的窗户关上，甚至，会马上给警察局打电话。但出乎意料的是，我向他点了点头，站起身，走进浴室，梳理头发。我望着镜子中的我，心想：你疯了！你本该……可你为什么没有那么做，赶快回到厨房，你现在必须告诉他，他该走了。
当我回到厨房时，他已经站起身，把双臂又交叉在胸前。我想，根本不必对他下逐客令，却也不敢问他是否还要喝茶。邻居们很快要起床了，他最好现在走，没有人会看见他。但是他丝毫没有走的意思，却望着窗外破晓的晨曦。突然，他朝我转过身，把我拥进他的怀里，我竟然默许了他，邻居们已被我抛到脑后。我体味着他青春的气息，就在厨房的中央，这些白色的厨具中间。一瞬间，我变得弱小而安全。我迎着厨房的灯光抬起头看他，突然想起自己脸上的斑斑皱纹，而他却毫无顾忌地亲吻着我，他的嘴唇亲切呵护，如同可爱的小动物的嘴。当他猛然间地推开我时，我还沉醉其中，我原以为他会走，但他没有。他看上去一副无助的样子。我抚摸着他的头发，把黑发从他的额头上轻轻地掠开。我们又坐下，倒上茶，陷入迷惘。
我能够清晰地回忆起那个浑浑噩噩的下午，我们在敞开的房门处短暂地拥别。我曾确信，经历了数年的独身生活后，内心的情感世界里已经不会再掀起任何波澜。可是，收拾厨房时，我却分明感到内心的骚动不安。房子从未象现在这么空荡过。我坐到桌子旁，吸着烟，一根接着一根，一切都了无生机。天下着雨，雨滴在窗户玻璃上肆意流淌着，天色灰暗，花园荒凉。我百无聊赖，试图钻进被窝睡觉，却心乱如麻。你为什么这么做？他象你的儿子那么年轻。他的双手，修长而有力。我从床上坐起来，取下被套，他的体味依存。真是羞愧难当。不要再想这事了，忘却它吧！不要接电话，永远不再见他。在之后的几天里，我遏制住自己的欲望，任凭电话一直响着，而置之不理。心想，你可真地学会忘记了。然而，我却对任何事情都丧失了兴趣，在房间里踱来踱去，在厨房的餐桌旁懒洋洋地呆坐着吸烟，或躺在床上吸烟。我不时回想起，他张开臂膀，让我依偎在臂窝里，他那温暖、被汗浸湿的肩膀散发着逼人的气味。
假如我没有变得如此脆弱，一切就不会发生。整个房子空荡得简直令人发疯。我放上一张唱片，音乐让我心烦意乱；我取下唱片，寂静让我更加烦躁不安。天下着雨，下了整整一天，阴沉沉的，正如我的内心世界一样黯淡。我终于屈服了，鬼使神差地走到了铃声大作的电话机旁。
我几乎没有留意他说的话，只是倾听他的声音，犹如我正躺在他身旁，闭着眼睛，心满意足。我机械地回应着他，稀里糊涂地接受了他的邀请。直到放下话筒，我才回过神来。我立刻告诫自己，你当然不该去，无论如何不能去。任何人都看得出，我们不是母子俩。算了，不去想了，象以前一样平静地生活吧。如果女邻居向我打听最近离开我家的那个年轻男子，我就编个谎言，只说几句话，不去辩解，一切照旧，就象从来没有发生过这个难为情的故事一样。
我现在想不起，自己当时为什么还是去了。我只记得，在赴约前的那个夜晚，入睡前的那一刻，我在闻他困倦的身体所遗留的那股浓浓的味道。不过，早上我还是清醒而理智地从睡梦中醒来。或许我过于轻信自己，不会再纠缠其中；或许我为自己找借口，你不能让那个男孩白白地干等着。尽管我还没有决定是否要去，但却下意识地在换衣服了。我还非常清楚地回忆起，自己急不可待地钻进汽车，情绪却万般低落。时间还太早呢，我嘲笑自己，你在干什么啊？！是否该开车回家？我做着思想斗争。
他看上去比我想象得还要年轻，非常英俊，有些慵懒，与我记忆中的模样完全不同。我走到桌子跟前，扪心自问，我该如何度过这个夜晚，我为我的到来感到害臊。
我已记不得伸手与他问候的情景。还未落座，我就开始在包里找烟，这时他递给我一盒烟。我搪塞着，当他用“你”来称呼我时，我有些吃惊，但又庆幸地感到自己这把年纪还有资格坐在这把椅子上。捻灭烟，他问我想吃什么，我有些惘然，我呆呆地望着菜单，心想我要是压根没有来该多好啊。后来我才知道，当时他也很尴尬。他不停地唠叨着，而我只顾着看他，却没有仔细听他讲话。桌子上点着一根蜡烛，我留意他的手如何慢慢地滑进敞开着的衬衫里，抚摸着胸膛，直到肩膀，他的手光滑、圆润而结实……我仿佛看到一位蓬头散发的老女人僵硬地坐在床上，歇斯底里地喊着“小偷、凶手”，这时，他转身躲避，望着窗外，我依旧大喊着，声音沿着屋檐水槽向下延伸，上空中也飘荡着“小偷、凶手”歇斯底里的尖叫声……我们吃着饭，说笑着。我心里嘀咕着，上帝啊，但愿没人听见。饭后，他点了两支烟，递给我一支，有些玩世不恭地看着我，轻轻地抚摸我的手，突然我们两人忍不住大笑起来，幸灾乐祸地笑着，好像我们偷了樱桃一样，现在正躲藏在小墙垛后面偷吃，嘴里还吐着核。
[2]