首页 -> 2006年第6期
Ｘ日
作者：［德国］玛丽—路易斯·卡什内茨
我满脑子想着X日，为它的到来深感忧虑。然而，在家人和朋友中，我是唯一为此担忧的人。我无法提及这个话题，否则他们肯定会说，算了吧，别杞人忧天了，即便有这一天，我们也会提早得知的。既然无法诉说，那我只好把这一天记录下来。X日肯定与往常一样日出日落，不过，您等着瞧吧。这一天是什么天气，我不得而知，但可以预测，那肯定是个好天气，夏末秋初时节，太阳花开了，但危机四伏，不过我们并非毫无防备，正如刚刚消停的那场政治危机一样，这个季节里已爆发过多次。
这一天，我一大早醒来，透过窗帘的缝隙，隐约看到九月里的晴空。看了看表，才七点钟，本可以让丈夫再睡半个钟头，但那种强烈的、不祥的预感，让我忍不住轻轻叫醒他，焦虑地说：“你还有时间，可以再多睡会儿。不过问题是孩子们，我的意思是，孩子们今天该不该去上学？”
丈夫从床上坐起身，揉着惺松的睡眼，疑惑地问：“为什么？为什么不去上学，是他们病了，还是现在流行一种传染病？你该昨天告诉我，昨天你怎么没说？”
“因为，”我回答说，“没有传染病，孩子们也没生病。昨天晚上我还不知道，现在才知道，今天是我们的末日。我认为，我们应该在一起。”
“我们的末日？”丈夫非常吃惊地重复道，“这是怎么回事？”说完，便大笑起来，嘲讽地说：“你别发疯了，一切都好好的，毕竟大家都知道，这种赌注不会有什么结果，最后没有赢家。”
“这话，你已经说过很多遍了，”我边说，边在床沿上穿袜子，“事实未必是你想象的那样。我的意思是，尽管每个人都像你这样满不在乎，可是这一天到了，今天就是我们的末日。”
丈夫和颜悦色地在一旁看着我，建议我把信箱里的报纸取来读一读。我知道，从报纸上也得不到任何证据，因为“它”还没有发生，只要灾难还没降临，世界上就没有任何一份报纸会写：“准备好，你们要死了。”
丈夫自己取来报纸，给我读了几段话，无非是一些关于世界大国元首之间互发电报、互通电话的报道。丈夫心平气和地说：“喏，你看，人们看到出路，必将会找到这条出路。我刚才已经把孩子们叫醒了。”
“但是，今天他们不能去上学，”我说，“还有你，为了我，你也不能去上班。” 丈夫在联邦铁路局上班。
“我肯定要去的，”丈夫说，“孩子们也要去上学，你怎么跟他们解释为什么不去上学？”说着，他把电动剃须刀的插头插进插座里，发出刺耳的嗡嗡声。我深知，丈夫根本不理解我的心思。
我穿好衣服，走进孩子们的房间。往常这个时间，房间里的气氛并不愉快，要么孩子们还赖在床上，只得掀开被子，拉他们起床；要么他们蓬头垢面地穿好了衣服，打开单词本或数学练习本，不耐烦地说，别烦了，今天我们没时间吃早饭。
我的两个儿子，老大12岁，老二10岁，他们这个年纪已不懂得温柔。我根本不指望早上能亲他们的脸蛋一下。而今天，我所说的这一天，他们竟然朝我迎面跑来，拥抱了我，这时我的心都碎了。
“为什么？”我故作镇静地问道，“今天根本没课，你们怎么起床了？”
“没课？”老大说，“你脑子出毛病了吧？”是啊，他就这么对我说话，甚至还用手指敲敲前额。原来，今天他们班要放映两个小时的电影。老二的班上显然也有秘密安排，他会不会课间休息时，约了同学偷偷去抽烟？鬼知道！反正在他们看来，今天是有趣的一天，是无论如何不能错过的一天。
“可是你们没有课！”我假装收拾床，以免跟孩子的眼光对视。
“你怎么知道？”老大阿尔诺问道。
“我听说。”话一出口，我就后悔了，因为这会引起孩子们更大的怀疑。
“那我打电话问问。”阿尔诺心有不甘，急匆匆打开门。
我竭力阻止他，说 “别了，还是算了吧”，“也许你说的没错”。阿尔诺摇摇头，心里很纳闷。
丈夫也私下寻思着什么。等孩子们急匆匆吃完早饭跑开后，丈夫终于开口了：“像你今天这样，我根本不认得你了。”蓬头散发的我，眼泪滴在抹着蜂蜜的面包上。
“你说的对，”我说，“我也不认得自己了，但这恰恰意味着，肯定有什么事情要发生，卡珊德拉的话也没有人相信过。”我向他讲起古罗马城邦庞贝，火山将全城湮毁，遗址后来被发掘，那些被熔岩灼烧的死者，摆着各种悲惨的逃亡姿势被陈列在博物馆里，令人瞠目结舌。最后我断言：“这样的灾难将降临在我们头上。”
这番话令丈夫十分恼火，他生气地看着我，一口喝光咖啡。幸亏，这时电话铃响了，平时总是我去接，但这一次他自己拿起了话筒。“是，是我，”他和蔼地说，“不，我还没出门，我可以去接您，很乐意。您不必出来，不着急。”我在寻思，这是谁，是他的男同事还是女秘书？反正这个声音告知人们，生活照旧，一切都将继续，没有死亡。
“你得原谅我，”丈夫说着，吻了我一下，“别想这么恐怖的事，会把你身体搞垮的，你的脸色苍白。”他还答应我，一旦听到消息，会打电话给我。说完，他和我告别，从挂钩上取下车钥匙。像往常一样，我听到轻微的关门声，和他在楼梯上飞快的脚步声。霎时间，我有些镇定，他说得有道理，我把自己、也把别人搞得快发疯了。
上午过去了，与往日没有两样。我们的生活条件相当不错，但我们没雇保姆。我照例干家务，收拾床，清扫灰尘，然后去购物。在商店里，我竖起耳朵仔细听人们说些什么。他们只是说些寻常的琐事，秋高气爽好天气，度假过的如何如何，苹果可能会便宜一些。当我试图把话题引到政治局势时，她们突然表示不好意思，纷纷推脱有急事，有人说去鱼店，有人说去火车站接姨妈，有人说去发廊美发。这些和我聊天、并匆匆告别的家庭主妇，只是面熟而已。
但是，在车站上遇见的这位先生，和我很熟，他是神父，我的两个孩子都在他这里上过宗教课。他穿着很世俗，头戴一顶巴斯克帽子，但这不妨碍我向他请教宗教问题。您好，神父，我说。他回应说：“您好，莱特太太，孩子们在干什么？我希望，学校组织他们出游。谁知道，这么好的天气能维持多久，或许今天是最后一天呢。”“是啊，”我震惊地说，“或许是最后一天。我们该怎么办呢，神父？我问您，我们该怎么办？”
神父很吃惊地看着我，但他很精明地察觉出了什么，于是说：“您不必担忧，莱特太太，上帝保佑我们。”“可是，这正是我所担心的。”偏偏这时，电车呼啸着驶来，这位绅士摘下那顶巴斯克帽子，踏上那辆挤满乘客的电车。这位忠于生活的神父，是的，他就是这样，四处奔走，忙忙碌碌。
所有人都坚定地活着，我的家人、家庭主妇们和神父，唯独我除外，尽管我刚刚买了牛肉和半磅蘑菇。别人也看得出，我准备烧一顿丰盛可口的午餐——临死前的最后一顿午餐。但或许我只是为了让自己忙碌起来而已。
时候不早了。当我回到家时，已将近12点。我想，或许丈夫在此期间打过电话。现在，他正在开会，但是，最好我还是让人把他叫出来，尽管他难以容忍，甚至憎恶这样的做法。
“喂，什么事？”当我终于在电话里听到他的声音时，他有些生气地问道。我说：“没事，只是，我回家晚了，或许我错过了你的电话。”“我的电话？”丈夫惊讶地问，“为什么我应该给你打电话？”这时，我只好故作关心地随意问道：“火车开吗？”我的声音在颤抖。“宝贝，”丈夫说，“这个，我怎么知道？我们又不在火车站大楼上开会。当然火车在开，你为什么这么问，你要出行吗，还是出了什么事？”
[2]