首页 -> 2006年第4期
植物小姑娘
作者：奥斯卡·瓜拉马托
“念七遍天主经、七遍万福玛丽亚，这是赎罪。哼!快把树砍倒，那是你家遭受的一切不幸的祸根。”
银托盘里放着圣卢西的海神鳃。但是姑妈认为它们不是眼睛，而是睡觉的蝴蝶，或者是产生彩色玻璃光的小蜗牛。
那个夜晚——就像从发生奇怪的现象的第一个夜晚算起的过去那些夜晚经常做的那样——她没有把燃着的大蜡烛放在树底下。罪赎过了，就差人手和斧头了。
第二天早晨，砍树的人来到树下，他们把一捆捆绳索和沉重的工具丢在苔藓上，坐在阴影边上。其中一个人在嚼草茎，另一个人在用刀子尖剔牙。
“我看见了光线，蓝蓝的，很强烈……”
“这说明这里埋着东西，发蓝的东西是这里的金子。”
“光在移动。”
“是埋起来的金子：金币和珠宝!”
“好了!”嚼草茎的人把嚼烂的草茎远远地一吐，望了望高处。“开始吧？我们得先砍掉粗树枝，然后下来，挖树根，锯树干……”
另一个人收起刀子，微微一笑。
“我们可以先挖土，寻找火光下的东西。”
“如果老妇人问呢？”
“我们就告诉她，这是我们的工作的一部分。”
随着锋利的镐头往深处挖，新的松软的黑土不断地露出来。
时光在白天的玻璃上跳动。
挖土人察看着挖的大坑，拼命地踩了一阵，不停地流汗，接着又挖，结实的树根一条接一条离开了泥土。
“什么也没有？”
“没有。”
又一条树根光秃秃地在他们眼前露出来。
他们终于扫兴地走了。他们背着工具和一捆捆绳索。黄昏降临了。
9
那是雕鸮的温和时刻。
夜晚带来它的黑棉絮和它那银罐的微风。
树底下——苹果受伤，翅膀折断——是泥土。
树顶上，三把深蓝色扫把和三个巫婆在哭泣。
“等半夜月亮出来时，树将离开这里。”
“明天，将开始她的水平的生命，它的第二次生命!”
“到半夜，将刮来四种风：在海路上推动翻船的风，生活在树林里、长着苔藓脚的风，在荒野上磨快它的寒冷的距的风和在路上独自躲藏着准备向马儿夺取阳光的风……
“……四种风将把她吹倒在地上!
“住口，小姑娘来了!”
“月亮将在半夜里到来，带着它的明亮的星和雨水的支流……”
“……还有它那轻便罗勒凉鞋。”
“住口，小姑娘在做梦!”
黎明是灰色的还是蓝色的呢？
这时传来第四个声音：
“埃尔瓦，看在上帝份上，快醒来吧!”
四种风沿着夜晚高高的小路横冲直闯地刮来了。
10
阳光在乞丐的胡须间安睡。冬天在路上拍打着翅膀。一头毛茸茸的牛离开了磨房。
树没有死。
燕子有了结水果的屋檐，雾中的鸽子房有了大米的桌布，海浪有了带盐的柑橘花。
树没有死。
陶器工人回到他的茅屋里，纺织女工回到她的织布机上，牲畜也回到它们那平静的牧场上吃草去了。
树没有死。
一天，晴朗的一天，她回到家里。日历使九个月亮成熟了。埃尔瓦·马丁内斯·德·莱翁——刚刚穿上薄荷和番红花——生了一个女孩。
他怯生生地走进家庭的客厅。她看见他穿着玫瑰色的新衣服，不禁叫起来：
“天哪，多漂亮的摇篮啊！”
[1]