首页 -> 2006年第4期
已婚女人
作者：萨扬·利伯莱特
明 宇/译
直到离婚证书拿到手里之后，汉娜·拉宾斯基才将挂在床边墙壁上的结婚照取下来。在她和女儿奔走于拉比法院的这几年里，她和莫什并肩的结婚照一直挂在擦得亮亮的德国五斗橱上。他身体挺得笔直，兴高采烈，眼睛盯着照相机，而她依偎着他高大的肩膀，目中神采熠熠。眼下，在擦着玻璃相框，准备把照片收到壁橱的时候，她突然像第一次那样盯着照片看起来。婚纱是从摄影师那里借来的，从前面看像是面纱，顶上缀着美丽的珠子，四边缝着蕾丝花边。但是，从后面看，在照相机照不到的地方，有两条不相称的带子吊在她颈后。她身穿的婚纱服是莫什从一个波兰贵妇那里买来的，战争刚结束，那个贵妇为了钱把自己所有的衣服都拿出来卖。汉娜看着自己平直的肩膀，想起当初是多么自豪，为自己的漂亮新郎，为自己的漂亮婚纱。结婚两年后，她穿着同一套婚纱请另一个摄影师又照了一张相片，这次照相的地点是特拉维夫的阿伦比路。她怀里抱着孩子，丰满的胸把纽扣都绷紧了。她眼中的阴郁表露出来，他们之间再也没有可以保守的秘密了。
当她擦到相片中盖着她脸部的那部分玻璃时，一阵悲伤涌上她的心头。那时，她是那么年轻，胸怀那么多的梦想，对突然给她如此温暖的新世界那么满心欢喜，对身边的漂亮青年也是那么地信任。
“那时真美好，”她轻轻地叹息，如同一个疲倦的旅行者长途跋涉后渴望休息。
“那是地狱，”芬妮驳回她的话。她背朝后院靠在窗口，双肘撑着窗台，眼睛紧紧盯着她的妈妈。“你应该把他踢出去，不要给他一间房子住，更不要说把最大的房间留给他。这不是离婚，这是在弄着玩。你以为你跟他断绝关系了吗？很快你就要听见他的骂声。我打赌他要假装生病的。”她说着，脚在空中朝着隔壁房间的墙踢去。
汉娜不用看女儿的脸，就知道她脸上的表情：鼻孔两侧到下巴拉长了两条线，她的眉头生气地紧锁着。她只有十八岁，但她的脸看上去却像一个忧虑愁苦的人。自打这个踢打哭叫的孩子从她肚子里出来，汉娜就使劲抚慰她，却毫无效果。“现在我还不能赶他出去，”她轻轻地说，低头看着照片中的自己。她第一次看见他是在华沙的中央火车站。他身材高大，光彩照人，如同教堂玻璃上画的人。火车站很阴暗，满面尘土的火车把难民送到站台上。有些人歪倒在墙边，再也没有站起来。有些人在人群中挤来挤去寻找亲人。几个从索斯诺市逃出来的人聚集在火车站附近的一套公寓里，那里原来是波兰交通部的办公室。他把她当成了自己要找的人，领着她到了公寓里。她跟着他走，好像已经知道了自己的未来。在公寓里，她认识了另外几个人。接下来几天，他们像一群麻风病人住在一起。他们笨嘴笨舌，说出一句话都很困难。他们时时都像孩子那样，互相学说话，努力学会这里的语言，是这个世界重新创造了他们。他们小心使用单词，如同感受在手触摸或是风的吹拂下，伤口是如何裂开的。每天晚上，他们都举行一个婚礼，他们所有人都参加。在艾夫拉姆和比娜结婚的那个夜晚，莫什铺了一条床单在地上，他坐在床单上，人们围着他。汉娜坐在后面，整个晚上眼睛都盯着他看。他弯着腰，双臂抱膝，两肩耸了起来，脖子和小臂细长，好像一个个子突然窜高的孩子，还没来得及发育。无限爱怜和温情涌动于心间，她忍不住轻轻抚摩他的后背，希望他能消除她心中无边的绝望。这时，他突然回头，微笑着问：“我们结婚好吗？”
“我不能把他赶出去，”她又对女儿说了一遍，“他在这里住了将近有十八年。现在他能到哪里去？”
“他从过去直到现在去的所有地方。他不在家睡觉的时候在哪里过夜的？让他去他的女人那里，去他的醉鬼朋友那里，去打他的牌去。”
从华沙到特拉维夫，每到一个地方，女人都像粉蝶围着他转，酒鬼和赌牌行骗的人也跟他形影不离。即使生活困难的时期，他的眼中也总是带着笑意，领子上飘着香味，袖口雪白，口袋里总是装着巧克力。他们住进特拉维夫的两居室公寓之后，他对找工作没有什么热情，每天早上要花很长时间刮脸，然后到就业办公室去，给那里的职员糖吃，坐在那里和他聊天。他从来没有找到一份合适的工作。在特拉维夫过了一个月之后，在她卖掉了莫什结婚时给她买的项链之后，汉娜在乔治国王大街的一家大型鞋店里找到了工作，从那时起就开始靠她养家糊口。
每当莫什玩牌或是玩她从来看不懂的鬼花招走运的时候，他会像个新郎似的趾高气扬地回来，手里拿着花束。其他时间，他会在她的钱包里翻找，拿走她的钱。
星期六上半天，汉娜全部用来打扫房间。下午，她要洗澡，给耳垂涂点从波兰带来的一小瓶香水，穿上那件有垫肩、蕾丝领口和珍珠纽扣的蓝色衣服，陪着她光彩照人的丈夫和他们的小女儿到街上散一会儿步。人们将扭头盯着他们看，路边的女人们将朝他投去热切的眼光，他含笑的眼睛会闪闪发光。其他时间，她的手会捂着自己的嘴巴，不让孩子听见她妈妈的哭声。他第一次夜不归宿几天后回来的那个早上，发现她脸色苍白，双眼惺忪。他总是有准备好的滴水不漏的理由。后来，他连借口都懒得说了，她也不想听了。他有时在外过上三晚才回来，眼睛通红，胡子拉喳。他睡着后，嘴里叫的是陌生女人的名字：西尔维娜，艾德娜。她第一次听见，十分震惊。一整晚，她坐在床边，考虑该怎么办。早上她看见他在睡梦中要把她抱在怀里，他刺青的手臂伸到了她的额头，她突然之间意识到，这就是她的命运。她必须和这个男人过一辈子，这样一想，她感到宽慰多了。
“我想告诉你那些女人的一些事情，芬妮。你看见的并不是都是真实的。他确实喜欢女人，但这是她们的错。她们要缠着他，而他又是那种不会说不的人。人们以为他是一个高大英俊的人，一个坚强的人，实际上，他很软弱，坚强的人是我。一直都是这样。”
靠在窗边的芬妮朝一边歪了歪头，揶揄地瞥了她妈妈一眼，说：“好的，如果我们讨论的是成长之类的话题，那么我承认你还爱着他。老实说是这样的。”
“我永远都无法理解，你为什么这么恨他。你从小时侯就是这样了。”
“我恨他是因为我了解他。”
汉娜想起来了。就是芬妮十五岁生日要到的时候，莫什坐在桌前吃早餐，问道；“我最美丽的公主过生日，该送什么礼物好呢？”公主这个词他用的是依地语①。
芬妮眼睛抬都没抬起来看他，用洪亮坚定的声音说：“一辆自行车。”
汉娜惊呆了，内心深处很疑惑，小姑娘从什么地方学会这么冰冷这么面无表情地做出决定。“这太过分了，芬妮……”她开口说。
“不，”莫什打断了她的话，一只手向前伸，另一只手指着天花板，好像是在舞台上演戏。“我的公主要什么，就有什么。”
“但你知道一辆自行车要花多少钱吗，”她对他说，然后又对芬妮说，“可以买一个洋娃娃或是一条裙子……”
“一辆自行车，”女儿平静地申明。
“一辆自行车是不可能的。太花钱了……”
“别说了，别说了，”他的脸上露出厌恶的表情，好像他烦透了争论，“就买一辆自行车，就这么定了。别再说什么洋娃娃了，别胡说了。”
他走后，她看着女儿小口小口地喝茶，身板挺得很直，充满自信。她感到一阵恐慌，觉得女儿与自己疏远了。
“芬妮，你不该要一辆自行车。你现在是个大姑娘了，你知道自行车很贵，我们没有钱。你跟我到商店去，好吗？你听到我在商店里赊帐，尼丝姆帮我很大的忙，我感到很羞愧。”
芬妮与她目光对视，说：“他反正要买的。”
她们等了他两天。在第三天夜里，汉娜烤了一块蛋糕，然后看着女儿有力地吹熄了六根蜡烛，她的眼中没有泪水。蜡烛是从隔壁邻居罗莎家借的，她站在门口走道上，说：“好啊，好啊，真是个有力气的姑娘。”
[2]