首页 -> 2005年第4期
艾尔莎．巴斯科莱特之死
作者：卫茂平
我们对巴斯科莱特感兴趣，其实是因为他的女儿艾尔莎。我们知道，她想当舞蹈演员。也许她曾经是。不管怎么样，她时常练习，在巴斯科莱特家厨房旁那刷成黄色的地下室房间里练习。她是个身材苗条的金发姑娘，立在脚尖上，身穿绿色针织紧身衣，脸色苍白，持续几分钟地，就像一只天鹅那般飘移，旋转，跳跃，翻腾。每当天色暗下，我从自己卧室的窗子望出，能见到她：在长方形的黄色窗框里，是她那身穿鲜绿色衣服的苗条身躯，苍白和紧张的脸，以及她一头的金发。跳跃时，她的脑袋会不停地触及裸露的灯泡。而此时灯泡晃动，霎时间在灰蒙蒙的院子里，它那黄色的灯圈会荡漾扩展。有这样的人，会对着院子大叫：“娼妓！”而我不明白，什么叫娼妓。也有人高喊：“不要脸！”尽管我以为自己知道，什么是不要脸，我也无法相信，艾尔莎会与此有任何干系。而这时巴斯科莱特家的窗户会猛地开启，巴斯科莱特那沉重的光脑袋会在炊烟中出现，携带着从敞开的厨房窗户里投入庭院的灯光，他会向着昏暗的院子，仰面朝天，发出一连串我什么也听不懂的辱骂声。不管怎样，艾尔莎的房间不久就有了一幅绿色厚天鹅绒窗帘，几乎不再有任何光线透出 。可我还是每天晚上望着这个微微发亮的长方形窗户，看到她，尽管我无法看到她：艾尔莎·巴斯科莱特身穿一件绿色的针织紧身衣，身材苗条，一头金发，几分钟之久地在裸露的灯泡下飘移。
时隔不久，我们搬了家。我年岁增长，知道了什么是娼妓，以为懂得了，什么叫不要脸，也见过舞蹈演员，可没人能像艾尔莎那样让我喜欢。而对她，我再也没有听到任何消息。我们搬去了另一个城市。战争爆发，一场持久的战争，我不再想起艾尔莎·巴斯科莱特。当我们搬回这个旧日的城市时，也不再记得她。我尝试着从事截然不同的职业，最后在一个水果批发商那里当上了汽车司机：我惟一真正会干的事，是同卡车打交道。我每天早上得到货单，让车装上一箱箱的苹果，甜橙，一筐筐的李子，开车进城。
一天，卡车在装货，我站在装卸平台旁，对照着一张货单，清点仓库管理人给我装的货物。这时，簿记员从贴有香蕉招贴画的小屋里走出，问仓库管理人：“我们能给巴斯科莱特送货吗？”
“他订货了吗？紫葡萄？”
“对，”簿记员从耳后取下铅笔，惊讶地望着仓库管理人。
“隔三岔五，”仓库管理人说，“他会订这种东西：紫葡萄。我不知道为什么，可我们无法给他送货。到前面去！”他对身穿灰色工作服的搬运工吼叫。簿记员回到他的小屋，而我不再关心他们给我装的是否真是货单上写的东西。我看到了地下室那长方形的、灯光通明的窗框，看见艾尔莎·巴斯科莱特在跳舞，身材苗条，脸色苍白，身着深绿色的衣服。这天早上，我走了一条与常规不同的路。
我们以前曾在一些街灯旁玩耍。这样的街灯眼下只留下了一个，即使它也缺了脑袋。大多数房屋已被摧毁，我的卡车隆隆地穿过深深的弹坑。以前满是孩童的街上只有一个小孩：一个脸色苍白、神情忧郁的少年。他无精打采地蹲坐在一段残墙上，在灰白的尘土中画着什么线条。当我开车经过时，他抬头望了一眼，随后又垂下脑袋。我在巴斯科莱特家门口停下，走出卡车。他那小橱窗上布满尘土，用纸板搭成的金字塔坍塌一处，浅绿色的厚纸板由于肮脏变成了黑色。我顺着修补好的屋墙上往上看，犹豫不决地打开通向店铺的门，漫步走下：有受潮的、浓浓的汤用调料粉味，它们就放在门边的一个纸箱内，已不成形。然后我看见巴斯科莱特的背影，和他帽子下露出的灰发。我感觉到，他多么不情愿地把醋从一个大桶里装进一个瓶子。显然他无法准确地使用木塞，酸酸的液体流过他的手指，滴到地上，形成一摊醋洼，发出腐烂的酸味，而地板在他脚下吱吱作响。柜台前站着一个瘦削的女人，身穿浅红色的大衣，漠然地注视着他。看来他终于灌满了瓶子，把它塞紧。我又轻声地重复我在门外说过的话：“早上好。”可没人搭理我。巴斯科莱特把瓶子放到柜台上。他脸色苍白，胡子拉碴，现在注视着那个女人说：“我女儿死了——艾尔莎——”
“我知道，”那个女人嗓子嘶哑地说，“已经知道5年了。我还需要去污砂。”
“我女儿死了，”巴斯科莱特说。他注视着那个女人，似乎这是个全新的消息。他无助地注视着这个女人，可这个女人说：“那种散装的——一公斤。” 巴斯科莱特从柜台下拖出一个灰黑色的桶，用一个铁皮勺在里面搅动，用他那颤抖的手把这黄色的东西，装进一个灰色的纸袋。
“我女儿死了，”他说。女人沉默无语。我四下观望，发现有布满灰尘的面条箱，醋桶，上面的龙头已经慢慢开始滴漏，去污砂和一件瓷画，上面是个金发男孩，咧着嘴笑着，吃着已经多年不见的巧克力。别无其他。女人把瓶子放进她的网袋，把去污砂放在边上，往柜台上扔了几个硬币。当她转身从我身旁经过时，匆匆地用一个手指点了点自己的额头，朝我微微一笑。
我思绪万千，回忆起自己的孩童时代。那时我的鼻尖还够不到柜台边缘，可眼下我的目光却毫不费力地越过玻璃柜，以前上面印着一家饼干公司的名字，可现在里面仅存满是灰尘的纸袋淀粉。片刻间我觉得自己收缩变小，自己的鼻子似乎凑到了肮脏的柜台边缘下，觉得手里握有买糖果的硬币。我好像看见艾尔莎在跳舞，听见有人对着院子大喊“娼妓！”和“不要脸！”直到巴斯科莱特的话音把我唤醒。
“我女儿死了。”他机械地说着，几乎不带任何感情色彩，现在站到了橱窗前，朝街上望去。
“是的，”我说。“她死了，”他说。
“是的，”我说。他把背转向我，双手放在污迹斑斑的灰色工作服口袋里。
“她喜欢吃葡萄——紫色的。可她现在死了。”他没问：“您想要什么？”或者“我能为您做什么？”他站在橱窗旁那滴漏的醋桶附近，说“我女儿死了”或者“她死了”，对我视若无睹。
看来我在那里伫立许久，陷于沉思，茫然失措，而时间在我身旁悄然流逝。直到又一个女人走进店里，我才得以恢复神智。她个子矮小丰满，把购物袋拿在自己胸前。巴斯科莱特朝她转身，说：“我女儿死了。”这个女人说“是的”，说着突然失声哭了起来，说：“请给我去污砂，散装的那种，一公斤。”而巴斯科莱特走到柜台后面，用铁皮勺在桶里搅动。当我走出店铺时，女人哭声未停。
那个脸色苍白、刚才还蹲在残墙上的男孩，现在站在我卡车的踏板上，仔细地打量着仪表盘，把手伸过敞开的驾驶室玻璃窗，把左右两个方向指示器往上扳。当我突然出现在他身后时，他猛然受惊。我抓住他，朝他那苍白和恐惧的脸上望去，从车上的纸箱里掏出一个苹果，送给这个男孩。当我放开他时，他惊讶地朝我看，如此地惊讶，甚至让我感到恐惧，就又拿了一个苹果，接着再拿了一个，把许多苹果装入他的口袋，塞进他的衣服，最后我上车，开车离去。