阅读的感觉——苏童
温一壶月光

 
　　一直以来想写写苏童，原因有三：第一，他是苏州人；第二，他是我崇拜的作家之一；第三：他的小说对我的文学观影响很大。借着这次新浪原创搞“阅读的感觉”征文活动，便斗胆班门弄斧的写写苏童。
　　苏童的整套文集一共七本：《世界两侧》、《婚姻即景》、《少年血》、《末代爱情》、《后宫》、《米》、《蝴蝶与棋》。苏童是个天分极好的作家，有着万里挑一的感受力和想象力。他因为一些作品而一度走红，客观上成了一个明星般的人物。但这些过早来到的声誉并没有使他变成一个通俗作家。他是个孜孜不倦于技艺的小说家，他始终在寻找，为此他写得很多，而写得过多则使得他后期的作品就很一般。
　　苏童小说是一道美丽的陷阱，使初步者迷醉，使久留者后悔。最初的感受是一见钟情般的，从《一九三四年的逃亡》到《我的帝王生涯》，一道道动人的景观被苏童以烹调师的稔熟切割成精美的段落供人品尝，尤其是他的短篇，像《烧伤》《像天使一样美丽》《一个朋友在路上》，充满了机智和才气，有一种灵犀一点的相碰。他的作品不断地在农村和城市，过去和现在之前转换。他写战争、瘟疫、妓女、戏子等等。苏童似乎始终在自己的小天地里优游自在。他很少涉及政治。小说背景向来模糊暧昧。有时候生活里一件鸡零狗碎的事情，文字里都会有无限乐趣。就象《红粉》里小萼与老浦两人之间的冲突、吵架、耍小性子，写尽人性的透剔表现。
　　苏童的早期作品实验意味很浓，后期情况有所改变。他的作品大致可分为三个系列：
　　一是缅怀故园系列，这里包括“枫杨树故乡”和“香椿树街”两个不同的世界。前者写的是遥远年代的乡村生活，是苏童想象的产物，如《罂粟之家》《1937年的逃亡》等；后者写的是年代较近的城市生活，主要是作者少年记忆的再现，如《刺青时代》《城北地带》等。他写过很多这样的作品。里面的人物通常倍受压抑，然后激烈地反抗。但结局都是黯然。有城市的流浪者，对自己的生活无所适从。也有一群处于青春发育期的南方少年，他称之为在潮湿的空气中发芽溃烂的生命。
　　二是现代寓言系列，表现的是现代人的精神困境。如《离婚指南》《肉联厂的春天》等。这两个系列实际上是相辅相成的，表达的都是精神上的贫困。
　　第三个系列可称之为文本重建系列，即拆解陈旧的历史文本，进行重新的拼合，以实现原有意义的解构。如《我的帝王生涯》、《妻妾成群》等。苏童重要的作品还有长篇《米》、《紫檀木球》、《碎瓦》，中篇《红粉》、《妇女生活》、《园艺》等。近年他特别专注于短篇的研究，写出了一些比较精致的短篇。
　　苏童与莫言、叶兆言等小说家比较类似，专注于写故事并善于把故事写得生动有趣，引人入胜。我特别喜欢他的长篇《我的帝王生涯》和《米》，前者是一部纯虚构的作品，他天马行空无所凭依地创造了一个古代帝王的生活世界。这部长篇最能代表他的创作特点，故事和语言都极精彩，把从未经历过的事写得活灵活现，入木三分，这一点证明他的创造力在当代中国作家中是出类拔萃的。他是那种仅凭一根兽毛就能描绘出整只野兽的人，充分表现了六十年代出生的新一代小说家卓越的想象力和叙事能力。我认为，他的纯虚构小说在文学创作学上有着特殊的意义。而《米》则是苏童对少年梦想的颠覆以及青春期躁动的叛逆，阅读此书时书中透露出的近似于冷漠的冷静以及无时无刻让我感受到沁入心脾的人性中那极端的恶。有人批评文中五龙把米塞入女人的阴道是哗众取宠，我的观点却恰恰相反，这段描写很有力度。五龙对米有近似于宗教般的狂热的崇拜，他认为米是世界上最干净最圣洁的东西，五龙把米塞进妓女阴道，正是表现出了五龙人性中向善的一面。
　　苏童对写作有自己的一套观念。他认为对作家来说，不存在生活匮乏的问题，而只有想象力和创造力匮乏的问题。这种观点正确与否姑且不论，但可以给我们以很好的启发。他是个唯美主义的小说家，他的小说注重意境的营造，张力强，氛围气足，语言华美而柔软，极富诗意。他富有的是感受和感觉，而在思想上则显的多少有点贫乏。苏童的文字向来不晦涩阴郁。甚至在刻画人物的时候，他常有细微而琐碎的南方式的幽默。但看到最后的时候，才发现那些绝望颓废的感觉，是一点一点地渗到骨子里面，很冷。他有些文字里有很叛逆的性格表露，而且到最后都是悲剧，悲剧的表露形式也很极端，摧毁自我或他人。
　　这个以写字为生的男人现在生活在南京，南京是我喜欢的城市之一，缓慢悠闲的生活节奏，恬淡沉静的城市心情。走在南京宽阔的被梧桐树冠遮掩的马路上时，我总是产生幻觉，感觉自己即将碰上这个圆脸、平头、浓眉大眼、开始逐渐发胖看上去有点虎头虎脑但写着一手诡异文字的男人。这念头往往是一闪而过，因为我很清楚的知道在现实中与一个作家偶尔相遇毫无任何意义。
　　和他的作品相遇就可以了。