首页 -> 2008年第2期
在坎墩
作者：祝 勇 胡晓峰 郑炀和 张巧慧
上林湖这个名字里，几乎包含了它的所有信息：方向、环境以及气质。文字的符号作用最大限度地显现出来，像一条路，通向那个远山中的湖泊。所以提起这三个字，我就会立刻想起曾经在湖边待过的那个下午。在我已经经历的成千上万个下午中，那个下午依稀可辨，就像书中的一个夹页，我随手就可以抽取到它。我有一条通往上林湖的隐秘通道，它不在现实中，无须任何交通工具的介入；它穿过我的记忆，是抵达那里的一条最便捷的道路。
现实中通往上林湖的道路是遥远的，抵达那里，必先抵达一个叫慈溪的地方，再穿越喧哗的城市，抵达它的边缘。上林湖就停留在世界的边缘处。乡村，如今越来越成为城市边上的装饰。因而，严格说来，我们与上林湖之间的距离，还不是空间上的，而是心理上的。譬如慈溪，离上林湖的空间距离不远，但心理距离是远的。所以，第一次走到湖畔，心理有些不适，那种久违的旷远与寂寥，曾经在古诗古画里出没，似曾相识，又觉陌生、虚幻和恍惚。
类似感觉的产生，主要是因为它背离了我们的日常经验。对于一个没有塞车、噪音和污染的世界，我们已经觉得不大习惯。我们越来越容易对经验以外的事物持怀疑态度。慢慢地，我们才会发觉，这样的景色，我们曾经见过。即使第一次来，它也是熟悉的。它与我们内心深处的某种经验遥相呼应。它是我们一生中应当看得到的景色。它并不疏远，而与我们某种秘而不宣的)中动相勾连。那种经验不是写实的——没有根据，也无从回忆，而是写意的，是一种感觉，说不清道不明，但它无比真实。
只有在这个时候，我所说的那条道路才能真正建立起来。它不需要工程公司的援助，但它比任何道路更加牢固、迅捷和可靠。这是一条意念中的道路。仅凭本能，我们就能抵达记忆里的远方。
上林湖。在这三个充满意象的汉字后面，隐藏着一片巨大的湖水。那是一个异常饱满、温暖和仁慈的湖。那个湖会涨破这三个字的围困，以浩瀚的景象呈现在我的眼前。远远地看到它，我的心是激动的。向着湖走，是一件快意的事情。一个明确、清晰、唯美的目标，很容易令人忘乎所以。像麻醉剂，让我们轻飘起来，而所有对道路的抱怨，都烟消云散。
湖吞没了我的想象。在湖畔，思维活动趋于停止。大脑可以暂时下岗，只有五官最为忙碌，因为这时的主要工作是看、听和呼吸。这是一种简单劳动，所以这时，博士和氓流的智商几乎是一致的。湖使我们变得简单。对湖的体验，只需本能的参与，一切以智慧的名目掩藏的心计都变得多余，它使我们身体内部趋于迟钝的感觉器官变得敏感起来，使身体重新回到身体上。对湖水的热爱是埋在我们身体深处的遗传基因，与后天的教育没有太大关系。只是文人更擅长于表达而已。比如这时，他们能够想起，甚至写出，几句与湖水有关的诗。与其说他们是在对湖进行表达，不如说他们是在表达自己。而真正的景色，将在他们的表达中消失。当我写下这些文字的时候，我的内心是紧张的，这与我面对湖水时的感受截然不同。我知道，真正的上林湖正在从我的笔下流失。所以，我向缄默者致敬。在这样一个世界面前，闭嘴，是最明智的选择。
出于以上考虑，我对湖水进行的描述全部从略。但是，我仍想透露一个简单的事实：上林湖的水是透明的；不仅水，上林湖的一切都是透明的，甚至山、树，甚至年代。它们可以穿透我们的身体，我们的身体也可以从它们中间任意穿行。上述说法并非文学性夸张，而是事实。上林湖修改了许多事物的物理属性，各种自命不凡的真理在这里都失去效用。上林湖有它自己的真理，自己的逻辑。它改变了我们与世界互相进入的方式，使它趋于简单和方便。
朝代像风一样从湖上穿过。时间的深度消失了，像空间一样便于抵达。人对于年代也会表现出各自的偏好，如果可能，每个人都会投奔自己热爱的年代，这是人们对时间的方向感。它就像对于道路的方向感一样微妙。我从不隐瞒对于宋代的向往。那可能是诸多文人共同向往的一个朝代。它没有夺人的美，却有一种烟波浩渺的气势。我教美国学生背诵中国朝代顺序，他们背不下来，我告诉他们。记住一个宋代，就够了，在这个朝代里深藏的事物可以遮住美国的全部历史。现在，这个久违的朝代，正以湖风山色的形式呈现在我的面前。如果那些美国学生在，我会把上林湖指给他们，说，这就是宋代。它的山并不奇巧，水平如镜，没有令人眩晕的湍流，但它们内部蕴含着巨大的能量。它的恢弘大气，在江南的锦绣风景中，算得上一个异类。所以，当人们专注于这里的汉唐瓷窑的时候，我却觉得它更多地存留了宋代的气质。从这里出发，可以抵达宋代的任何一个角落。如果此时有一穿宋袍的樵夫从山里行来，那是再好不过。
据说上林湖历史上是因这里的瓷窑而出名。这里的窑火在战国时代的某一个夜晚点燃，穿越汉、魏、晋、南北朝、唐、五代、北宋，一直延续到南宋。一千多年间，越窑像植物一样分杈与繁殖。窑火照亮了烧窑人的脸，如同青瓷照亮了朝代。瓷器，这几乎是汉语中一个最具质感与光泽度的名词，难怪外国人用它称呼我们的国度。青瓷在这里出生、度过青春期走向成熟。它的华丽，以质朴的形式呈现，与此处景色相吻合。据说，在上林湖畔，现在还能拾到散碎的瓷片。我想，它们是朝代存在的一种方式。那些光怪陆离的岁月，以碎片的形式存在着，叠压在我们周围的泥土中，触手可感。这意味着我们可以随意触摸任何一个朝代。那些朝代化作不同的手感，与我们肌肤相亲。
与人们的判断相左，在我看来，所有的青瓷，都是因为上林湖而出名的。它们是作为上林湖的一部分存在的，而不是相反。它们是上林湖时间的一部分，以及空间的一部分。它们的品质是上林湖的瓷土与匠人赋予的。与生俱来地，它们携带着上林湖的胎记，即使成了碎片，也容易辨认出来，像肤色一样存在，并且，遗传。它们无法超越上林湖。这是它们的宿命，同时，也是它们的幸运。
当我把上林湖当做行程终点的时候，我才发现自己的行程尚未开始。上林湖提供了更多的道路，通向我们未知的过去。穿过上林湖，我不知道自己还能走多远，但我第一次觉得过去充满悬念。我被这悬念所蛊惑，同时，为自己的无知感到恐惧。
航 船 胡晓峰
有时候，我也真奇怪，在一叠叠沉甸甸的乡思情绪里，丝丝缕缕，剪不断隔不开，梦牵魂绕的，竟是那消逝许久的航船。我每每自解其缘故：或许是年少时右肘骨折，一段时间里，时常坐航船进城看医生。但寻思许久，却又觉并不尽然。
我的记忆里，最初进城坐的航船，已不是余秋雨笔下的“夜航船”，用桨划橹摇。牵动航船前行的是柴油机——要不断加水冷却的那种。柴油机噪声很强，可彼时的人们并不觉得刺耳，相反航船来了，汽笛拉响，竟是一个信号——午后点心时间到了，二灶街上唯一的那个点心店里，焦香扑鼻的芝麻烧饼要出炉了，热气腾腾的白糖馅馒头和肉包子也要出笼了。可点心店制作的花色并不多，