首页 -> 2008年第1期
最响的炮仗
作者：佚名
一切都还是差不多。一出他家的门，向北，一爿油烛店。碰头路。左边一堵人家的院墙，墙上两条南瓜藤，南瓜藤早枯透了。右边一堵墙，突出了肚子，上面一张红纸条：出卖重伤风。自然这是个公厕，一个老厕所。老厕所原有的阵儿，孟老板在这里撒过几十年的尿。碰头路。一个破洋瓷脸盆半埋在垃圾堆中。一个小旅馆，黑洞洞的，黑洞洞的椽上还挂一个旧灯笼，灯笼上画了几个蝙蝠，五福迎门。路上到处是草屑，有人挑过草，屑行水滴，有人挑过水。一个布招，孟老板多年习惯的从那个布招下低头而过。再过去，一个小小理发店，墙壁上是公安局冬防布告：照得年关岁暮，宵小匪盗堪虞……白纸黑字，字是筋骨饱满的颜体，旁边还贴有城隍大会建斋饭启，黄表纸。凡多招贴处必为巷口。这里正是个人来人往的巷口。
孟老板看了一眼照得……一跳便至中华民国了。他搔搔头，似乎想弄清楚现在究竟是民国几年。巷口一亮。亮出那面老蓝布招子，上了年纪的蓝布招上三个大白字：古月楼。这才听见古月楼茶房老五一声“加蟹一盘——”啊，老五的嗓子，由尖锐到嘶哑，三十年了，一切那么熟习。所以古月楼三字终日也不见有几个人仰面一看，而大家却和盂老板一样，知道那是古月楼，一个茶馆。那是老五的嗓子，喊了近三十年。
太阳落在古月楼楼板上。一片阳光之中，尘埃野鸟浮动。
孟老板从前是这里的老主顾，几乎每天必到。来喝喝茶，吃吃点心，跟几个熟人见见面，拱拱手，由天气时事谈下去，谈谈生意上事情，地方上事情。如何出面冬防，开济贫粥厂。河工，水龙，施药，摆渡船，通阴沟，挑公厕里的粪，无所不谈。照例凡有须孟老板出力处他没有不站出来的，有须出钱处，也从不曾后人。凡事有个面子，人是为人活下来的，对自己呢，面子得顾。
孟老板在这条巷子里有一个名字，在这个小城中，也有一块牌子。(北京的大树，南京沈万山，人的名儿，树的皮儿。)
孟老板走到巷口，停了一停。他本现在即坐到古月楼上等起来，但是他拐弯了。
这一趟走出巷口跟哪一趟可都不同。他要跟一个人接头关于嫁他的女儿的事去。
孟老板拐了弯，便看见自己家的那个炮仗店。孟老板从他的炮仗店门前而过。关着门，像是静静的，过年似的。这是孟老板要嫁女儿的缘故。
从前，从前孟家炮仗店门前总围着一堆孩子，男孩子，女孩子，歪着脖子，吮着指头，看两个老师傅做炮仗。老师傅在三副大架子(多不平常的东西啊)之中的两个上车炮仗筒子。郭橐，一个，郭槖，一个。一簇小而明亮眼睛随老师傅的手而动。炮仗店的地面特别的干，空气也特别的干。白木架子，干干净净。有的地方发亮，手摸得发亮。老师傅还向人说过，一辈子没用过这么趁手的架子。这是天下最好的架子。天下有多大，多宽?老师傅且不明白，也不怎么想明白。
这个城实在小，放一个炮仗全城都可听见!一到快吃午饭时候，这一带的人必听到“砰——砰!”照例十来声，都知道试炮仗，试双响。双响在空中一声，落地一声，又名天地响。试炮仗有一定的地方，一片荒地，广阔无边，从巷口不拐弯，一直向北，一直下去就是了。你每天可以看见孟老板在一棵柳树旁边，有时带着他的孩子，把炮仗一个一个试放。这是这个小城市每天的招呼，保安队天一亮就练号，承天寺到晚上必撞钟，中午孟家放炮仗。这几种声音，在春天，在冬天，在远处近处，在风中雨中，继续存在，消失，而共同保留在一切人的印象中，记忆中，人都慢慢长大了。
全城不止三家炮仗店，而孟家三代以来比任何一家的炮仗都响。四乡八镇，甚至邻近县城，娶媳妇，嫁女儿，讲究人家，都讲究用孟家炮仗，好像才算是放炮仗。
香期，庙会，盂兰焰口，地藏王生日，清明，冬至，过年，孟家架上没有“连日货”。满堂红、万点桃花、一千八百响落在货地上真是一种想象。这得先订。老师傅一个下半年总要打夜作，一面喝酒，一面工作到天明。还有著名的孟家烟火，全城没有第二家。
烟火是秘传，孟老板自己配药出信子，老师傅都帮不了忙。一堂烟火抵一年鞭炮。一堂，或三套或五套不等。年丰岁月，迎灵出会，人神共乐，晚上少不了放烟火。放烟火在那片荒地上。荒地上两个木架子。不知道的人猜不出那是缢死囚用还是干甚么别的用的。就在烟火上，孟老板捐了一只眼睛。
某年，城中大赛会，烟火共备有五堂之多，孟家所作，有外县一家所作。十年难逢金满斗，不能白白放过!好，这得看了。烟火放在阖城的人有一个今天的晚上：老妈子洗碗洗得特别快，姑娘在灯前插一朵鬓边花，妈多给了孩子几个铜子儿，生意经纪坐在坟头上吃一碗豆腐脑。杀猪的已穿上新羽绫马褂，花兜肚里装满了银钱，再不浑身油臭，泥水匠的手干干净净，卖蜜货的手里一串山里红。“来了?”“来了，刚来?”“三姨，三姨——”“狗子你别乱窜呀!”各人占好地方，十番锣鼓飞动放了!“炮打泗州城”，“芦焰追秃子”……逐看人欢声雷动，尽力喝吼，如醉如狂，踏得野地里草都平了。——最后，两套“天下太平”车上去，等着看高下了。盂家烟火放紫光绿光，黄色橘色，喷兰花珠子，落飞蛾雪花，且草木虫鱼百状情形。“好，”“好，是好!”而忽然，熄了。怎么回事，熄了?熄了。熄了!烟火引信子嗤嗤有声，可是喷不出火来。等!不着。等，不着!起先大群中还是吃吃喳喳，后来，大家那个叫呀，闹呀，吆喝呀，拍手吆喝呀，孟和那时年纪尚小，咽得下这个吗?“拿梯子来!”他攀上颤巍三十二档竹梯，看看到底是怎么回事。整了整信子，再看，正在他头近时，一个天鹅蛋打出来，正中左眼，一脚掉了下来。左眼从此废去了，成为一个独眼龙。
大家看烟火。大家都认得盂老板这个人了?(这么一个人，这么一个人)，心里不由不感叹。一个小学生第二天作文“若孟君者，真乃一勇敢人也”，先生给加了一个双圈。孟老板一只眼睛虽已废去，孟家烟火也从此站住了，五百里方圆，凡有死丧庆吊红白喜事，用烟火必找孟家。孟家炮仗店有个字号，但知道的不多，只晓得孟家炮仗店。一到过年，孟家炮仗店排挞门上贴上万年红春联，联上抹点桐油，亮得个发光，刘石巷写的八个大字：
“生财大道，处世中和”
门边柱子上的那一条是全城最长的，从“自造”到“发客”计三十余字。孟老板手上一个阗玉扳指。孟老板旱烟袋上一个玻璃翠葫芦嘴子。孟老板每天在这个巷子里走好多回。从家里到店里，从店里到家里。“孟老板”这个称呼跟孟老板本人是一个。天下有若干姓孟的老板，然而天下只有这么一个孟老板。个子不高，方方正正的脸，走路慢慢的，说话慢慢的，坏了一只眼睛也并无人介意，小孩子看到那个脸上的笑也仍是一个极好的笑。在这个巷子里熟习亲昵的笑。
孟老板差不多每天都要到古月楼坐坐，喝
[2]