首页 -> 2007年第6期
老跑家
作者：老 虎
昔日的杨桥村一到秋后，男人们便聚在东生的杂货店前晒太阳。大半年来他们辛苦劳作，等到粮食归仓，萝卜入窖，就该歇下来从从容容地喘口气了，懒洋洋地往杂货店的屋檐下一坐，合眯塌眼地听瞎子小朱拉着二胡唱一段瞎腔。不过现在的年轻男人再也没有那份闲情了，除了把庄稼种好，他们脑子里还得想着发展副业，大家就像竞赛似的，拥挤在致富的小路上。前几年是用棉子壳和麸皮培植银耳，家家户户齐上马，整个村子仿佛变成了一座劣等化工厂，到处都充满了甲醛和高锰酸甲味儿，可是种了没两茬，就感染了一种黄毛菌，不仅雪白的银耳变成了黄糊糊的，那玩意儿还传染人，从种植银耳的屋子走一遭出来，人就变成黄毛鬼了，洗都洗不净，这样的银耳销不出去，只好拿它当菜吃，结果吃死了几个人，人们才知道菌这玩意儿的厉害了，挖了深坑埋掉，心疼得好多人都哭了，埋的是钱啊，大多数人连本钱还没有捞回来。银耳种不成了，再想别的办法，养珍珠鸡养香猪养刺猬，用废旧塑料造汽油，还有人用狗皮老鼠皮熬阿胶，你可别小看了这个偏僻的小村庄，具有聪明才智的人多得是，当然也有脑子稍微迟钝的，不过这伙人也自有他们的生财之道，他们用电网捕鱼，用猪肝钓黄鳝和老鳖，把它们卖给一个前来收购的济南人。顺便说一句，杨桥村位于宋金河的下游，距离东平湖不足二十里路，若是在往年，沿着河滩的湿地走不多远，你就能惊起一只打盹的野兔，或者差点踩着爬上岸来晒甲盖的老鳖，只是当年谁也不吃这玩意儿，更想不起来拿它去卖钱了。这些也不过就是一二十年以前的事儿，现在你可没有这个眼福了。人们抢占湿地，开垦出来种上庄稼，尽管收成不好，但是种这样的野地不用缴公粮，还是挺划算的。水这东西真是充满了灵性，你一旦不喜欢它，它就消失了，没用几年宋金河就被逼成了一条小水沟，就连这样一条小沟里流淌的也不是原来的河水，而是从那几家超级工厂流出来的泔脚水，再也钓不着老鳖了，但是聪明的人知道它们跑不了，这种东西恋家，肯定是钻进了泥土，梦想着有朝一日还能复出。于是人们打上拦河坝，分段抽干河水，把河底挖了个底朝天，你还别说，还真是挖出了老鳖。
东生的杂货店位于村子的东南角，再往前就是田野，没有住家了，一条通往外面世界的乡级公路从杂货店前面穿过。店铺一溜是五间堂屋，一亩左右的大院子，没有院墙，往南一望，平原上的景色尽收眼底，天气晴朗的时候，能看见三十里开外的梁山，山上的聚义厅也能隐约看出个轮廓。早年间这里是生产队的公房，设了一个供销社的代销点，东生是代销员，后来生产队解散，代销点连房带货都盘给了他个人。这儿曾经是村里男人们的精神乐园，听小朱唱戏，听烦了就练练摔跤什么的，找个乐子嬉闹一番。今天上午在这儿聚首的都是一伙老弱病残，首先就有小朱，他照子不亮，是个伸手不见五指的人，理所当然算得上是杨桥村的头号闲人，此人已经五十开外，可大家还都称他小朱。此外还有老光棍马旺，年纪和小朱不相上下，几十年来他几乎把所有的家产都孝敬了媒人，还是没能寻上个媳妇，原因就不多说了，一过五十岁他也就自暴自弃了，除了牵着一只绵羊溜达，什么活儿也不想干。靠墙根坐在小马扎上的是三个老得不能再老的老头儿，虽然离冬天还差一大截子呢，却都把浆洗过的黑粗布夹袄穿在了身上。最西边的那个是老六爷，已经活了好几个九十九岁了。他佝偻着身子坐在那儿，有时一个上午都不动弹。你别看他早已被岁月抽干了水分，看上去比一只猴子大不了多少，饭量却很大，大家都一致认为他可以这样永远地活下去，岁月对他已经无可奈何了。
人群中唯一的年轻人叫来巧，外号人称独臂人，他去年在化工厂干活时，就是用废旧塑料炼汽油的那家工厂，虽然只是河滩上一溜简易的活动板房，大家还是乐意称之为化工厂。来巧在那儿负责烧锅炉，干了还不到半年，就被电动机的皮带绞走了一条胳膊，责任完全在他自己，因为他一时心血来潮，想试试那个铁玩意儿到底有多大劲，就用手拽住皮带想让电动机停下来，当然出了事故他就矢口否认了，领着老婆孩子在厂里闹了三天三晚，最后厂里赔了他五千块钱，靠着这些钱，他提前过了一段日子的小康生活。他是杨桥村有名的杠子头，就像一只好斗的公鸡，一天不磨磨嘴皮子就发痒，所以来巧喜欢到这儿来露露脸乐和乐和。这伙老客到得差不多了，小朱吱吱呀呀地调好弦，干咳两声清清嗓子，拉了一段过门，猛地一挺身子，开口唱道：闲言碎语不多讲，今天咱就表一表好汉武二郎，会听书的你往那正南看，只见打正南来了那个——人三名……
除了东生的儿子大帅抬起脑袋往南方张望，其他人全都毫无动静地待着，好像一群吃饱喝足的绵羊。多少年来，这出《武松打虎》他们听得耳朵都起了茧子，小朱唱出上句，他们就能接上下句，甚至就连瞎子唱到哪个节骨眼上好故意卖个关子，大家也都了如指掌。那时候小朱往往就停下口住了手，架着弦弓，翻动两个白糊糊的眼窝，用一张大圆脸瞧着四周，想等着有人催促，他再接着唱，但是多半时候并没有人理会。这帮王八羔子都睡着了?他嘟哝一句，然后再书接上回。
大帅正因为他的好伙伴双喜还不来喊他而心神不定，老是不由自主地往南方麦地里张望，一马平川的田野里除了孤零零的坟头和光秃秃的树木，这会儿连个人影也看不见。昨天晚上他和一大帮孩子在打麦场上围着柴火垛捉迷藏，双喜把他拉到一边，悄悄地说：俺爹在家里擦土枪呢，还给细狗老白吃了一大块驴肝，他都没舍得让我吃，他说明天去南大洼打野兔，得给老白吃点好的营养营养，大帅你跟着去吗?他当然很想去，带着细狗老白把野兔子从藏身的地方轰起来，双喜他爹砰的一枪，中弹的野兔一蹦老高，落下来蹬跶几下腿就完蛋了，如果没死挺还能逃命，细狗老白就会像利箭一般飞扑过去，把它叼回来，帮着猎人拎血淋淋的野兔子是每个孩子都乐意干的事，要是猎人累了，想吸袋烟，还可以替人家扛一会儿枪。大帅担心双喜他爹不让跟着，扛枪打跑的人总是把小孩子们轰得远远的，嫌碍事，也怕万一枪走火伤着。没事儿大帅，双喜说，咱俩是把兄弟，俺爹也是你爹。俺爹就有个把兄弟，是东李庄的李跃进，咱上学路过的那个大油坊就是他的，俺爹让我叫李跃进亲大爷，叫他爹亲爷爷。可是咱俩还没有真拜呀，大帅说，岳飞和牛皋结拜的时候，点着香，倒上酒，把手拉破，往酒碗里滴三滴血，一口气喝了，要不我回家偷一瓶酒来，咱俩这会儿就拜了?大帅跑到杂货店里，一伙人正聚集在店里就着麻花喝酒，商议着想去内蒙贩马，他爹坐在柜台后面，寸步不离，要想偷酒无从下手，他转了两个圈子，抓了一把糖块就出来了。月光下两个孩子嘴里含着糖块，跪在铺了麦秸的场院里，满脸肃穆，豪情万丈地结成了兄弟。双喜10岁，称兄，大帅9岁半，为弟。双喜说，明天吃了早饭，你哪儿也别去，就在杂货店里等着，我去叫你，要是能打着三只兔子，就分给你一只。
可是如今太阳都跑到柳树梢上了，双喜还