首页 -> 2006年第6期
雨夜驶过Ｐ镇的列车
作者：平 原
身后的修车室灯火通明却空无一人，连同卢福、阿小在内的八个人都站在站台上一动不动，眼巴巴地看着一节接一节的车厢呼啸着向南驶去，风吹开了卢福的衣襟，弄乱了阿小的头发。
P镇的这个站台卢福头一次来。但火车卢福六岁的时候就仔细见识过。那次他受着一股无名力量的牵引，脚下生出了风，刚跑出自家的麦地时，就见到了P镇传说得当紧的黑糊糊的火车。
也是从那时起，P镇开始筹建这个车站。镇上贴出告示，十四岁以上的孩子，只要出足三百块钱，就可以拥有在站台等车的权利。
卢福是家中老三。父亲交上去三百块钱，让他的二哥上了站台。
那时他的二哥正好十五岁，父亲给他穿上家里唯一的料子服——一件藏蓝色的中山装，母亲从舅舅的头顶上取下了一顶黄色的军帽扣在二哥头上。最后，父亲咬了咬牙，将他压在箱底的印有“奖给模范饲养员”字迹的人造革皮包颇为郑重地放到了二哥手里。
卢福再没见过他的二哥二娃。那时候卢福十一岁。P镇那些上了车的孩子从来没有一个回来过，但不知P镇的人从哪里得到的消息，都知道他们各自的孩子的情况，比如娶上媳妇没有，比如生了几个孩子。后来人们听镇上一位德高望重的老师分析说，怎么可能回来呢?只有那么一条轨道，这趟车轰隆隆往南不停地开了十七年，根本腾不下往北回的路。
进站的费用每年都在涨，今年新上任的镇长在喇叭里讲，要把车站弄得漂漂亮亮，冲着火车的那边装满灯泡，让火车能将P镇的车站从那些黑头黑脑的车站中区分出来，火车一到这里才愿意停下来。
车票涨到八百元。卢福只攒下一千元，原来指望着阿小和他的姐姐棉花都能上车，现在只能让阿小一个人去了。留下棉花，卢福心里窃喜。再怎么说，自己还是舍不得两个孩子同时走掉。留着棉花，家里就留着颜色。
卢福从三个月前进了站就再也没有坐下过。他知道父亲牵着二哥的手，在站台上站了不止三个月。第三个月的头里，下了场雪，卢福的母亲见父亲还没回来，就约了几个人去站台送棉袄、棉裤，却被站长转身拦住，他说，这个站台是有暖气的站台，里面热得穿着薄褂都要出汗。等上了车还要好，想热就热，想冷就冷，这些笨重的东西一点用处都没有。
第四个月头，父亲身旁的一个人提醒说，好像从来没见过这辆火车停下来过。这下人们开始有了反应，他们质问牵着一双儿女同样在等车的镇长。镇长慢吞吞地说，这么大的一个家伙，光停下就得费不少工夫，留给咱们镇的那节车厢还在后面。
卢福再一次环顾四周，阿小是这群等着上车的孩子中年龄最小的，只有十一岁。卢福为此颇为得意。虽说按照镇上的规定，要年满十四才能上车，可是卢福的舅舅在镇上公安局，就给阿小改了户口。不过镇上年满十四的孩子越来越少，能走的全都上了车。余下没钱走不了的，也一直没钱。比如后洼乡三村，这十八年总共才送出去三个孩子，还是由村长挨家挨户从全村集来的款资，最聪明、最听话的孩子才可能被送上车。那是一个庞大的仪式，卢福有幸见识过。三村那次上车的孩子叫水娃，被全村的人簇拥着走了一天一夜，到车站的时候，水娃他爸扑通一声跪倒在地，冲着全村的人磕了几个响头。卢福听人说，本来要走的不是水娃，原本选出的那个孩子突然就生了大病，整日介躺在床上咳，连起身的力气都没有，村子的人等了一个月，见还没有好的迹象，就又选了水娃出来。
火车终于停下来的那天夜里，下着大雨，还好卢福带了伞，他把伞撑到阿小头上，一直到阿小的脚踏上踏板。阿小回头看卢福，嘴角歪着像是要哭。就着雨水卢福抹了一把脸，拍拍阿小瘦伶伶的脑袋，阿小就被人拽上车。卢福听见一声长鸣，本能地闪开身子，就看见这黑糊糊笨笨的东西咔嚓嚓挪动起来。
卢福回到家，先被阿小妈的尖叫声吓了一跳。阿小妈指着他的脸问咋了。卢福用手一抹，抹下一层黑来。他才明白，为什么刚才下了雨，火车的上半截就变成了白的，不像他小时候见到的那个黑色的火车了。
阿小上了车就闻到一股奇怪的味道，和他以前闻过的任何味道都不一样，有点酸，还略发苦，让喉咙上方有些不适。阿小打了个大大的喷嚏，连口水都跟着喷了出来。
领着阿小的这个男人高大异常，脸色若隐若现，迈着大步只顾往前走，阿小跌跌撞撞地跟在后面，好几次险些被对面来的人碰倒。阿小伸出手轻轻拉住这人的衣角，听见有人从对面骂骂咧咧地走来，阿小抬头一看，不禁吓了一跳。
对面走来的这个人胡子遮住了大半张脸，只露出一双绿莹莹的眼睛，头顶上净光光的，四周却围了一圈羊毛卷似的红头发。他的嘴里叽里咕噜地说着阿小不懂的话，双手夸张地挥在空气中，走近阿小时，突然放慢了脚步，像是想从口袋里掏出什么，阿小本能地闪到一边，却被一条伸过来的腿绊了个趔趄。
“春旺?!”阿小惊喜地叫了出来。
春旺收回腿，摸摸阿小尖溜溜的脑袋说，你也上来了。
春旺还是那个春旺，只是大了几号，嗓门也变得又粗又哑，脸倒是比以前白净了许多。阿小突然有一种冲动，想扑到春旺的怀里。但还没容他做出这个举动，阿小的手里就被塞来一团白色的东西。阿小低头一看，是厚厚的一个棉花样的东西，两头都系着带子。阿小抬头，却见给他东西的大胡子已走过去了。
春旺把这团棉花网团好，塞到阿小的口袋里。然后从自己的口袋里掏出一盒烟，递到牵领阿小的那个人手里，说，我带他去吧。
阿小注意到，春旺说话时与在家里不大一样了，舌头顶上总是一卷一卷的。
让春旺拉着手，阿小的心里踏实多了。他问春旺还要走多远。春旺歪着嘴角向车厢顶上扫了一眼，回头说，走累了我们就休息。
阿小看了看旁边，左侧是一间间紧闭着门的灶房那么宽的房子，从来没有见过一个人从这些门里走出来。右侧是银白的墙壁，上面大大小小地都是窗户。阿小伸出手一摸，才发现窗户连同灰色的窗帘都是画上去的。窗户里没有风景，黑糊糊一片，看起来总是在夜里。
头顶上一连串昏暗的光晕，吱吱作响，像是随时有停电的危险。
阿小很想问春旺是不是就住在这样的房子里，最终出口的却是：我妈说你早就淹死了。
春旺终于很爽快地笑了起来，他松开阿小出汗的手，从上衣口袋里捏出一支烟点着，得意地说，就当我淹死好了，那杂碎还活着?
阿小点点头。他想起小时候春旺被继父打得回不了家的时候，都要坐在阿小家的炕头，吃一口阿小妈给他的馍，再喝上一碗香喷喷的小米稀饭。
春旺又狠狠地吸了一大口烟，回头问阿小，想见你二叔吗?
阿小歪着脑袋想了一下，才明白春旺说的二叔就是多年前上了这车的二娃叔。他和棉花姐无数次地听父亲讲起过，仿佛是份家族的荣耀。
阿小用力地点点头，问，他在哪里?
春旺又是那样像从牙缝间挤出凉气似的说，我也没见过，听人说他就在前面，我们不停