首页 -> 2006年第3期
枙子花开
作者：何炬学
金全浸在花香里，感觉脚下的三轮车轻便起来。往常，拉上三五趟，从麻柳咀到桃子坝中学，身上就会出一层细细的汗。今天却一点汗水也没有。学生上学的潮头过去了，金全和别的三轮车夫一样，放缓了蹬踏的节奏，后来干脆在十字街停了，等上班的客人。
金全一停下来，花香的味道就特别明显。鼻腔里，花香润湿而浓重。慢慢呼吸，喉头里，肚子里，原来都已有了花香。金全闭了眼睛，吸着鼻子，辨别出这样的花香，是栀子的花香。肯定是的，时候正是栀子花经雨而开的时候嘛。金全对旁边的两个三轮车夫说：看来是山上的栀子花开了。
他们很奇怪金全是怎么知道的。金全吸着鼻子，仰头在空中画了个圆，说满城的香气，就是栀子的香气呢。他们也吸了鼻子，仰头在空中画个圆，说没闻到有栀子的香气啊。金全就奇怪了，明明一早起来就闻到，现在栀子花都还这样香的嘛。连问了好几个三轮车夫，却都说没闻见。
他不好问客人。
客人们上了车，一股香气从后面绕到前面来。和空气中的栀子花比，差别很明显。客人的香，细而薄，带了衣服和肉体的气味。栀子的香带着夜晚的雨气，清新、浓烈，有点野。金全仿佛看到了老家香树坝那些栀子花，一夜雨后，白白的，肥肥的，立满房前屋后碧绿的枝头上。它们像是从溪水里洗澡归来的女子，半掩了衣袂，水汽湿湿，香气盈盈。
金全想，小城里一定有个地方，集中了很多很多的栀子花。送客人的途中，他有意寻找卖花的人，也向路边的花店张望。他耳朵嗡嗡的，是栀子花香送来了老家的山歌《栀子花开》：
栀子花开朵朵香，情妹房中想情郎。
栀子花开要趁早，情郎恋妹莫说忙。
这样闻着想着，金全在石城路边一个叫夜玫瑰的发廊前停了下来。
他首先看到的，是碧绿鲜浓的栀子叶上，露头露脸地立着硕大洁白的栀子花。看到这个，金全迷醉了。这栀子花啊，贯通了血脉的香，浸入骨髓的香，让他似乎闻见了秋纹也看见了秋纹。秋纹她提了一篮子栀子花，浴着晨光，向他走来。
但不是秋纹向他走来。
阳光里，抱着一大束栀子从发廊里走过来的，是个红衣白裤，长发过腰，戴了墨镜的女子。她勾身上车，轻轻地说到医院。金全愣着，没有回过神来。她用高跟鞋敲了敲搁脚板，说到医院。他才一个激灵，赶忙松了刹车，起步蹬向医院。
路上，金全自言自语说，我说是栀子开了嘛，他们还不相信呢。
不想后面的客人接了话：是啊，是栀子开了。
金全听她说话的声音，是山里人的声音，有着栀子、刺梨子、山茶那样的味道。这样的声音，金全听去亲近、热心。金全心血来潮，就多话了，说，送栀子花给病人，一定能立马康复的。
后面的客人没搭话。金全觉得自己真的多了话，脸红了起来。金全是个脸薄的人，生怕得罪了别人。现在好了，让客人不高兴了。都是栀子啊，怎么一早就闻到栀子的香呢。
但栀子分明是开了。
秋纹也是因为栀子离开自己的吧。金全想，要是把她一篮子栀子花收下了，秋纹就会跟自己过的。但金全正在病中，虽然能走到村里的路上去，病可是很深很深的。到大医院去，没有钱，而且说有钱也是医不好了。金全不想让栀子一样的秋纹，高高兴兴地来到他这个即将断裂的枝头上枯萎。
那个晚上，有人在远处的山梁上唱《栀子花开》。金全知道她是谁。歌声仿佛不是唱给某个具体的人听的。是唱给月亮听，唱给夜晚听，唱给庄稼和流水听，唱给风听的。但金全知道，那歌声，就是唱给他一个人听的。他躺在病床上，泪流满面。
他就要死了，他只能让天地把她的歌声收去……
客人长长地叹了一口气，幽幽地说，我那姐妹怕是等不到栀子开完了。
金全不敢接话。客人要看的那个病人，有那么深重的病吗?如果是这样，那她送去的栀子，就只能让她更加伤心的。
过了半天，客人轻松些地说，对栀子这么敏感，你们家乡也有栀子吗?
金全说，我们老家啊，多的是栀子。到了这个时候，栀子开了，顶着雨，人的头发里都是香。
客人说，我们老家，栀子也多得很哪。我们把栀刊，j在头发和扣眼里，到学校去，一整天香。
到医院门口，客人给了金全两块钱。金全愣了一下，想说就不收钱了吧。可这样不妥当的，凭什么不收钱呢?非亲非故的，别人会不理解的。能说是因为栀子吗?能说是因为那个病在床上的姑娘吗?
她抱着栀子，真是好看。金全在小城里蹬了三年的车，还没有看到哪个客人，有面前这个抱着栀子的客人好看。三年来，她难道就没有坐过我的车吗?
她走几步又转身回来，取下墨镜，笑着说明天9点，去发廊门口等她。她要坐他的车。
金全看到她长了半寸长的黑睫毛，像是张开的手指。笑时右上嘴角露了一颗好看的虎牙。
寻着栀子，不想寻到了一个固定的客人。
金全想，那个病床上的女子，想来一定是很高兴的吧。城里人还没几个知道栀子开了呢。她躺在床上，栀子开着、香着，她闻着、看着。要是她老家也有年年开着的栀子，那她一闻到栀子，病就会不治而愈的。自己那年，其实就是一个雨季里，闻着栀子的香，一天一天就这样好了。
他想把自己治病的事给她说说，可她进了医院大门。栀子的香，让整个医院的消毒药水，向后退了好几丈远。
三天来，一到9点，金全就等在发廊的门口。她抱着栀子花，坐他的车，他感到很轻柔。虽说不是一点重量也没有，但比蹬空三轮还要好呢。空三轮蹬起来哐当哐当，是硬的，是躁的。她坐上去，整个车子就顺当了，就柔和了。别的客人，死僵僵的，那坐车的劲头，像是有意跟下力的人扭着来。本来车子转弯时，客人跟着车子弯一下，那力道就顺势，就飘了起来。
她问他，你们老家有唱栀子的山歌吗?
他就跟她唱了。他不好意思。一个蹬三轮车的人，跟客人唱《栀子花开》。好在车子是走着的，声音也很轻。话说回来，跟这个女子，金全觉得无法拒绝。
他问，她好些了吧。
她说她好些了。她能下床来，把栀子抱到窗台去站一会儿。她闻着栀子，就会笑着安静地睡一觉。
她真喜欢栀子啊。金全也感叹了。
金全被自己的感叹吓了一跳。
她老家也有很多很多的栀子呢。她说，今年栀子刚一开，她就闻到了，那是半夜里，她说栀子开了，要我给她买来。我一早去山上，找到了栀子，请那家人每天摘一束来。
她说，我很奇怪啊。你们两个怎么都比别人先闻到栀子的香呢?
金全听了这话，心里淌出了高兴，说这有什么难的，小时和栀子一起长大的人，到栀子开的时候，多远都能闻到。
客人若有所思地哦了一声。
金全想说话，他很少主动和客人说话。一般是客人好奇了，问什么他答什么。他可从没有主动和客人
[2]