首页 -> 2005年第6期
西天下
作者：格 罗
一
旧大路。
在兰州，“旧大路”已经是一个鲜为人知的地名了。因了它的逼仄，它的古旧，它的名字所埋藏的故事，如今渐渐显得心不在焉、落魄疲塌，而被人们淡漠或遗忘。在新新顿起的城市化过程中，有的是鲜亮时髦的地名，有的是马赛克和巨型玻璃建筑，有的是广告飞艇和灯红酒绿的霓虹……但旧大路不同，它带着一段逶迤的往事，沉浸在斑驳的回忆中，似乎与时代的节拍脱了节。
它是一条街道，宽不过十来步，长约四五百米。
虽然，它距兰州市最繁华的中心广场、国芳百盛购物中心、体育馆大约几百米远，但它敛声静气，一点儿也不起眼。在如林的塔吊、昼夜不歇的搅拌机的轰鸣中，它蜷缩着，遍布着倒闭的工厂、油腻腻的饭馆、花圈铺子、VCD出租店、一元擦鞋店、水暖经销门市部、蔬菜市场和小吃点。在黄昏时，一个人走进旧大路，如同走进了一片旧日时光中。
与旧大路毗邻的，则是另一条名称更为古老的街道，它叫一只船。
说起一只船，现今的居民们干脆搞不明白它的来历。但翻开史书，一只船和旧大路一样，都携带了时光最沧桑最沉重的色泽——在方圆不过几平方公里的范围内，它们构成了兰州这座西域重镇的传说和历史。
黄河之水天上来。它穿经了青藏高原和黄土高原的莽莽群山，掉头而东，将兰州劈成了南北两半。在两岸的滩涂上，古称“金城”的兰州就坐落其上，形成了上游一个微小的盆地。著名的古丝绸之路就是在这里越过黄河，驶入了河西走廊、新疆和中亚腹地，将东西方的文明与物资相互吸纳与交流的。
距河二里，乃是深藏在黄河南翼的旧大路和一只船街道。
相传，当年的阿古柏叛乱后，清朝重臣左宗棠抬棺西行，率领八千湘江子弟跃马天山，人疆平叛。路过金城东门外时，见一片水草丰美、气象迥异之地，遂留下话来，嘱咐部下如是这般。战争伊始，前方频频吃紧，源源不断运送下来的将士遗骸一时无法安置。于是，他们遵照左宗棠的意思，在此地修建了一座义园，来暂厝牺牲将士们的尸骨，以便日后扶榇南下，回归故里。
义园的造型是一艘巨大的帆船，耸立在黄河南岸。
它高高的船艏直指湘江，挺拔的庙顶犹如桅杆，夜夜升起一盏指路的桅灯，引领着不屈的亡灵。在旧日的兰州城外，义园成了一片引人注目的风景。在旱地世代生活的百姓们，亲切地称之为“一只船”。
一只船以西，就是一条新鲜的黄土路，蹄声杂沓，接续着左宗棠旗下的西行人马。当然，它也是一条烈士之路，充满了壮烈景象。
但现在它已经斑驳古旧了，成了一条鲜为人知的“旧大路”。往日的传说和历史，早就掩上了沉重的书页，一语不发。在21世纪的兰州城，它坐落在灰尘、落叶和凋敝的四季中，散发着俗世的气息和喧闹的市声。
拐过一个火锅城，则是旧大路332—334号。
每天早上，马立鹏骑着自行车，准时进入这个院子。楼壁上嵌着一行铜字：甘肃省林业厅三北防护林建设局。
二
这是马立鹏的舞台。
院子不大，一幢直角形的灰楼显得毫不起眼，被更高的水泥建筑群掩映在兰州的盆地中。院子内鲜见绿色，午后的日光火辣辣地照彻着，暑假的孩子们玩着游戏。楼上是林业厅的家属区，炒菜的味道四散飘浮。谁也无从猜测，管辖着甘肃境内长达数千公里防护林带的最高机构——“甘肃省林业厅三北防护林建设局”就设在这里。
现在，马立鹏的头衔是该局的副局长。
说是一个正处级的单位，其实规模不大，甚至显得有点萧条和局促。一楼，钻进昏暗的直角楼门，便能将这个局的内部结构一览无余。马立鹏的办公室背阴。窗户外，是一条隐秘的小路，时有路人的说笑声涌入，打断人的谈话。小路的另一侧，是兰州市第十一中学，操场上传来学童的嘈杂吵闹声。与马立鹏的这个空间形成反差。办公室内的设施也极为简陋：一桌、一椅、一书橱、一几、一套沙发……但犄角旮旯都收拾得整洁干净，一尘不染，能自此窥见主人的生活习性和爱好。
“……常年在野外跑惯了，过惯了那种‘放羊’的生活。现在，趴在案头上，我倒是喜欢这种秩序和整洁，能叫人思考些什么罢。”
马立鹏解释说。
桌上，端放着一块奖牌，金底红字，显得很贵气。这是中国科协于2005年度颁发给马立鹏的。沉甸甸的奖牌，时常被主人擦拭一新，摆放端正。能看得出，它在马立鹏心中的分量。
马立鹏予人的第一印象，是一个整洁、秩序、一丝不苟的人。
虽说是1960年代生人，但马立鹏的脸上却给人一种沧桑的感觉，面颊呈古铜色，岁月的吹袭过早地在他身上留下了烙印。或许，这是他长年在野外生活的凭证罢。现在，他日复一日地坐在桌前，望着窗外的天空和飞鸟，脑子里乱云飞渡，时时会产生一种强烈的冲动——去野外，投入大自然的怀抱当中去。
“我喜欢旷野，巴望那份一个人的天地。”他笑笑说。
接下来，他就布满了一种怅然，指指案头上的材料和文件，悄然唏嘘几下。蓦地，他又晴朗起来，说：?其实，旷野上才有故事。真的!”
他郑重地强调。
他说，自己时常都有一种立刻去“赶路”的冲动。因为，只有在西北偏西的旷野、沙漠、戈壁里，在甘南以远的原始丛林和高山草甸中，他才能美美地舒上一口气，才能将浑身的每一个细胞打开，才能精神焕发。曾经的许多个日子，他的青春和热血都和星辰为伴，与大地为伍，被罡风吹拂，被沙尘沐浴。而今，这种饱含着热烈心跳的生活暂时画上了一个句号，但他心有不甘，冲动频频。
他把现在的生活总结为：务虚。
作为一个管理者，他现在的精力更多地纠缠在文件、会议、表格和材料上，他得在职工的福利和吃喝拉撒上耗费脑神，他按部就班地过着“早八晚六”的生活。是的，马立鹏犹有不甘，他想让自己的肩膀上落满旷野的灰土，让风沙扑面，让双脚沾满泥水，让自己的足迹再一次次地穿越这一片西北的山川沟壑。
他觉得，那才是自己真正的舞台。
一时刻准备着!他似乎枕戈待且，只等着一声开拔的号令。在他的梦想中，月光如水照缁衣，山野似蛇任我行，才是一个男子汉应有的道路和生活。现在，他常常有一种被束缚的感觉。他太想挣脱这种苍白乏味的日子，太想跃马扬鞭，如一只鹰隼样地挂在西天上。
马立鹏有理由这样。
因为，他曾是名动西北林业界的“马队长”，他也是赫赫有名的“拼命三郎”。在西北林业界，提起“马立鹏”这个名字，意味着荣誉、光荣和战功；同时，它也代表着艰苦、奋争和极大的付出。
他的名字成了一个符号。
翻开马立鹏的个人资料，会被他一连串的科研项目和层出不穷的数据吓一跳，更会为他所获得的数不胜数的荣誉而激动。几乎无法想象，这样一个从中专生学历背景起步的人，何以能在如此宽广的领域内挥洒自如?
20多年来，马立鹏始终坚持工作在最艰苦的林业调查、规划设计及工程管理第一线。从茫茫