首页 -> 2005年第6期
猪场故事
作者：严 敬
一头满怀睡意的驴
我们场有一头驴，这头驴的来路十分可疑，几乎没有人能够说清它的来历。有一段时间，就是外面疫病横行的时候，人们发誓非要宰了它不可。后来，疫情消失了，而我们场并未遭到洗劫。人们这才为当初的想法感到羞耻。
人们的想法是，假若驴，这头四条腿的驴，它带来了传染病怎么办?所以，驴该杀。反对派的观点是，这头驴，是头本分守纪律的驴，无论是工作，还是业余时间，都不曾离开猪场半步，它哪儿来的传染病?
驴留下了。想杀驴的人并没有不高兴，相反，他们也快乐得很，只要驴存在，嫁祸于驴的机会不是天天有吗?
不想杀驴的人因此忧虑起来，有一天，他们一改主张，摇身一变，成了想杀驴的人。而当初想杀驴的人自然想开了主意，如何保护好驴。
可怜的驴，它的生存环境，一下子变得这么复杂起来。
这头驴并非光吃闲饭不干活。假若是这样的，更因为它没有什么来头，我想，我们场早就容忍不了它。实际上，这头驴既守本分又任劳任怨。
人们让这头驴驾车往出粪台那儿拖粪。整个猪场的猪拉的大便都由这头忠厚的驴运到出粪台。这活儿不轻，得时时不停地干。说起来，这还是一头聪明的驴，起初，还有人给它引路，没过三天，驴自己就认得路了，装满粪包后，说—声“走”，驴自己走到出粪台，接着又拖着空车回来。驾车人一通高兴，为驴也为自己以后的省便。全场上下都看得出来，这是一头好驴，一头上进心很强的驴。
万物中不拘什么东西，只要它想进步，总是受欢迎的。譬如我们场这头驴，它一有了上进心，它干活就会很负责任，也特别卖力。假若它不想进步了呢?你想想，即使它认识路，它也装着不认识，弄不好，它会把粪车拉翻。消极的时候，它和你磨洋工，拖一车粪故意走—个时辰；说不定，它还要发脾气，尥蹶子伤个把人。这样一来，说不出有多叫人头疼。可是，这驴天天想进步，不知省了多少麻烦。
然而，自从有了杀驴之说后，这驴好像有了变化。具体哪儿变了，也说不出来。也许哪儿也没有变，只是我们自己在变。我们清楚得很，驴，人们都说它蠢，其实它聪明着哩，纵然我们对它不恭，但它不敢马上放肆起来，否则，我们就会毫不犹豫地干掉它。
驴还是照原先那个样子干活。但它的进步越来越勉强。它从没有尥过蹶子，也没有将粪车拖到沟里去。这些错误它都没有犯过。我们甚至从来没有听到它叫唤，这使得我们始终不清楚驴的叫声咋样。我们多么想欣赏一下驴的呜叫啊，但这头驴硬是不叫，叫人好不无奈。我们想了好多法子，往粪车上装加倍的重量，车辕将它的肩膀几乎压塌下来；用最大号的注射器札它的屁股蛋；试着用宰猪的刀割它的脖子；揪住它的阴囊使劲揉搓——诸如此类的手法，都没有让它叫出声来。后来我们又换了方式，带它观赏猪的交配，念琼瑶的小说，还和它谈起新近发生的女明星的风流韵事，所有的努力都毫无成效。反正我们场的这头驴就是这样固执地不肯让我们长一点见识。
除此而外，这头驴仍然称得上好驴。它那与世无争的眼神表明它能够永远心悦诚服地供给我们使唤。
最近，这头驴又充当起新的角色。A和B正在闹恋爱，两人搞得正欢。A别出心裁地想到将要骑着毛驴去见他的恋人。这个计划想得那么周全，因为这样一来既增加了泡妞的乐趣，又平添了他在恋人心中的分量。A从驴背上跳下后，马上投入了机械的操作之中。整个过程不免令驴昏昏欲睡。A再次跨上驴背，是那样的疲惫，那驴也好半天无法从睡梦中挣脱出来，A踢呀拧呀，都没有叫驴迈出半步，B感动得不行，她从驴的呆滞的脚步中看出了A对她的依恋。
从此以后，驴就开始有了挥之不去的瞌睡。这种睡意使它始终浸在幸福的梦乡。即使白天它也行走在睡梦之中，粪车却从来没有拉翻过。
我们益发觉得它是一头好驴。有一天，我们打算把它卖给屠宰场，或者我们亲手割断它的脖子，它肯定还是耷拉着双耳睡意蒙咙。不过，现在我们还舍不得这样做。
逃 跑
来猪场做猪倌的被称为具有高贵血统的饲养员们，以前的职业形形色色、五花八门，他们当中有商人、推销员、假酒制造者、骗子、街头混混，甚至还有被检举的官员、失意的皮条客等，其中比较正经一点儿的是抛弃了土地的农民，和饱受漂泊之苦的手艺人。他们的身份虽各个不同，但有一点是共同的：他们都是过往生活的失败者，并且，说来奇怪，在养猪这个行业上，他们都一致获得了成功。
是的，他们都曾经桀骜不驯过，但是，现在，在生活的面前，他们垂首俯耳，服服帖帖。
场长站在办公楼上，就是这样俯视这一群人的。
这帮人从各自生活的角落里，逃跑到这里，一下子变得十分谨慎，为的就是不再逃跑下去。这使他们在好勇斗狠、耍他们名贵血统所具有的暴戾脾气的时候常常收敛几分。否则，又准备逃跑吧。
有一阵子，一个疲惫不堪、满面胡茬、眼睛湿漉的中年男子经常在场门口徘徊。他守在门口，像是等待从里面出来的人。我们谁也不认识他。他那坚韧的耐心就是要等待着将大门里面所有的人都见上一面。最后，他告诉我们，他在找人。找他的儿子。
他的儿子离他而去。他先听说，他的儿子是跟着一队泥瓦匠走的，等到他在一座大城市里找到那帮手艺人时，他被告知，他的儿子几天前随着一群找工的人去了南方。这样，可怜的父亲又尾随着追到南方。他总有办法打听到他儿子的消息，然而，他刚挨近他的儿子，他儿子就仿佛有所预感似的逃避而去。他追着他儿子的足迹来到了海边。他也搭船过了海。令他欣慰的是，现在，他确定他的儿子就在这座岛上，可能躲进了某个养殖场。他伤感地对我们说，他不知道他儿子为什么要这样躲着他，他给予儿子的爱是一个父亲所应该给予儿子的，难道他的爱对于儿子来说是罪过吗?
我们对这个可怜的人充满了同情。我们所有的人都隔着场大门对他作了一番安慰。最后这个人遗憾而勤口执著地离去了。
只有祝山和他漂亮的妻子没有去见那个人。这当然不是等于说祝山就是那个人的儿子。但祝山自从进了猪场以来就掐断了和外面的联系，对他们的过去更是缄口不提。人们只知道他们是一对沉默寡言的恩爱夫妻，除此之外，竟一无所知。
场里每次招收新的饲养员，头几天，祝山夫妇都要惊慌不安。对于那些徘徊在场门口的陌生人，祝山夫妇更是惊魂难定。无论是白天，还是黑夜，他们都愿呆在猪舍里，以减少出头露面的机会。对于他们而言，鳞次栉比的猪舍，仿佛是幽深的密林，隐藏两只提心吊胆的鸟儿，应该绰绰有余。
我们都觉得祝山夫妇是两个不错的饲养员，祝山为人谨慎，他的妻子漂亮贤淑，可大家似乎也清楚，他们在过着一种比谁都更加担惊受怕的日子。
临时的屠夫
我们猪场没有专职屠夫，得临时聘请充任。
猪场有一条纪律，禁止饲养员到场外集镇