首页 -> 2005年第6期
毛头与瓶
作者：张 翎
刚刚入秋，午后三四点钟的太阳照在身上依旧微微的有些热。沥青路面上氤氲地冒着蒸汽。往来的汽车很多也很快，喇叭声声催得人心烦。毛头像一只晒蔫了的青瓜，从头顶到脚心都是软塌塌的，只剩了一根小拇指仿佛还有一丝力气，翘翘地钩住了虹的一根手指。
“阿姨，我妈开会要开到什么时候呢?”毛头问。
毛头的母亲景芫在离毛头学校很近的一家公司上班，上班早，下班也早，平常都是景芫来接毛头放学的。今天却是虹。
虹和毛头住在同一条巷里，一家在巷头，一家在巷尾。巷子微微地拐了个弯，虽然从巷头到巷尾只是几步路，头尾却是互不相见的。毛头的父亲志文是区医院的医生，虹的父亲常年生病，免不了要跟志文讨教些药方，两家就渐渐走熟了。
虹没有回毛头的话，却紧了紧手指，毛头的步子就快了起来。
’
过了马路，就到了一个小小的街心公园。上午来练气功的人早巳散了，夜饭后乘凉的人又还没到，正在不尴不尬的时节上，公园里便很是冷清。虹找了个背人的角落坐下，毛头一眼看见了树荫底下有一匹木马，就来了精神，将书包“咚”地扔了，三步两步骑了上去。两腿紧夹马身，右手高扬着一根食指，嘴里发出咻咻的声响。骑了一刽L，脚步才迟迟疑疑地慢了下来；“阿姨，放学不回家，我爸要骂的。”
虹微微一笑，说：“不怕，有我呢。”
毛头才放下心来，继续快马加鞭。
毛头骑了一头一脸的汗，便跳下马来，问虹讨水喝。虹打开身上那只仿鳄鱼皮的提包，取出一瓶水来。瓶不大，细颈圆肚，有点儿像足月临盆的孕妇。瓶盖很紧，虹颤颤的半天也打不开。
毛头指了指虹的提包，说这是我爸买的。虹吃了一惊，问你怎么知道的?毛头说端午节的时候我妈让我爸去买点心带给外婆——我们全家都去外婆家吃晚饭。我爸带着我去了商场，一眼就看见了这个包，我爸来回看了三遍才买下来。我问爸是给谁买的?爸说小孩不要管大人的事。
虹自然是记得那天的情形的。晚饭后她父亲突然发起了高烧，四十度。她慌慌地打志文的手机，他半刊、时以后就赶到了。他从医院带了退烧针给父亲注射过了，又坐在父亲的床头，握着父亲的手，等到父亲渐渐安静下来，才走。
她说毛头他外婆该埋怨你了吧?大过节的，饭也没吃好。他笑笑，却没说话。
她送他出来，过道的路灯坏了，她看不清他的脸，只听见他的呼吸高一声低一声热风似的拂过她的耳畔。她才说了半句“我爸的病……”就忍不住塞寒牢牢地哭了起来。他没有劝她，却慢慢地转身揽住了她的腰。她的身子在他的臂弯里渐渐地软了起来，软得犹如一条剔去了骨头的鱼。他们相拥着在过道里站了很久，竟有了一点儿地老天荒的相依感。
后来他从他的大公文包里抖抖索索地取出一样东西来，又抖抖索索地塞到她手里：“我买了一个手袋，不敢给你——是水货，却是我真心喜欢的款式。”
毛头吵着要拿虹的水瓶喝水，虹说水太热不解渴，就把瓶子放回到包里，却找出一张零票来，让毛头去买冰棍吃。毛头果真就去公园的小卖部买了两根冰棍回来，一根是红豆的，一根是绿豆的。红豆的递给虹，绿豆的留给自己，“阿姨你穿红衣服，吃红的；我穿绿衣服，吃绿的。”虹忍不住被毛头逗笑了。
毛头是个虎头虎脑的八岁男孩，宽额角，扁脑勺，浓眉阔嘴。眼睛虽小，却有光，宛如暗夜里的两盏小灯笼。咧嘴一笑，那光仿佛被风吹动，四下闪烁流溢开来。不笑时，那光便凝成了中规中矩的一坨。毛头是志文的翻版。两人的相似，不在眉眼，不在脸型，却在神态上。志文打动她的，就是这样的一份凝重。
最初志文来给她父亲看病，仅仅是出于街坊的情义。他大大方方地体恤着她的孤单无援，她也大大方方地领受着他的体恤。后来她才渐渐意识到，领受的本身其实也是一种体恤。有一天，他给她父亲看完病，天就晚了。她留他吃饭，他竟没有推辞。她下厨房，做了简简单单的三菜一汤，他吃得津津有味，最后撕了一块馒头，将盘底蘸得干干净净。他喝着她端上来的高山毛尖茶，响亮地打了一个饱嗝，说：“下班能吃到这样一顿饭，也是福气。”她说：“这算什么，人家景芫才叫手艺呢。”他叹了一口气，眼里的光亮便渐渐暗淡下来，结成了两潭沉不见底的水。
她是从这样的眼神里猜出了这个男人生命中曲曲折折的故事的。她想这么沉重的目光，得用什么东西才能托得住呢?光嘴不行。光手不行。光身子也不行。得用心——全部的心。
就是那天晚上，在送他的路上，她说她要用她的心来托住他。不是托一阵子，是托一辈子。其实说这话的时候，她并不知道一辈子到底有多长，她也不想知道。和志文在一起，哪怕是走一条永远也走不到头的夜路，大约也是好的。
他久久地望着她，眼里的水面上渐渐有光亮溢流开来。“虹，”他叫她的时候嗓子有些喑哑，“我这—辈子，错过了太多。我不能再错过你。”
她猜想这大概就是他的承诺了——像志文这样的男人，是多一句话都不肯给的。
当时她完全没有想到，她和志文的一辈子，竟然短得只有一季。事情是在什么时候开始变化的呢?好像是在她父亲去世之后。父亲的丧事，是志文帮她一手操办的。父亲走了，偌大的一个屋子，突然就剩了她一个人。白天上班还好，夜里她睡不着，听着轻风捎带着街尘窸卒地拍打着窗户，看着百叶窗帘从浅灰变成深黑，再从深黑变回浅灰，心里空得没了底。
起初志文还时时过来陪她吃饭。志文来的晚上，她早早就请假下班，精心地设计每一道菜。等到饭菜上桌的时候，志文也就进门了。志文刚坐稳，她就已经在惧怕着他要离开。她一次又一次地央求他留下来过夜，他从来不说他不能，他只是默默地提起他的公文包，默默地开门走下楼梯。有一晚，当他起身提起他的公文包时，她突然打开了窗户。刹那间喧闹的市声如潮水般涌进了屋里，将她堆砌了一辈子的自尊瞬间冲垮。
“你今晚要走，我就从这儿跳下去。”
她指着窗外，一字一顿地说。他吃了一惊，愣愣地望着她，嘴唇抖抖的，却没有抖出一句话来。半晌他才转过身去，缓慢地走下了楼梯。她从窗口探出身来看他，只见路灯把他的背影扯得极瘦极倦，可是他却没有回头，任凭她的目光在他的背上戳出无数个洞眼。
第二天她给他医院打电话，他同事说他出门去了。她打他的手机，手机也关了。无奈，她只好给他家里打。接电话的是景芫。
她慌慌的想摔了话筒，景芫却轻轻一笑，“虹，我知道是你。”片刻的停顿之后，景芫说，“虹，你是知道我们家毛头的。毛头贪玩，我要不去接他放学，他就要在外边瞎逛。有时候在近处逛，有时候逛得很远。可是逛得再远，逛累了他就会回家。志文也是这样。男人都是这样的。” 虹想说：“志文不是这样的。”可是这句话在她的胸腑和喉咙之间滚了好几个来回，越滚越弱，最后滚出来的只是一声连她自己也听不清楚的叹息。
后来志文就再也不肯接她的电话了。有一
[2]