首页 -> 2005年第6期
莲（中篇）
作者：残 雪
“阿莲是铁了心不想让她自己的病好呢，我们可要死死地将她往这边拉啊。”
爹爹喜欢说“这边”“那边”的，“那边”指阴间，“这边”是阳世。
表妹很早就参加工作，从父母家里搬离了。她同家人关系不好。自从三年前病倒之后，她的存在在我们家里就变得重要了。爹妈总是唠叨她的事，说既然她的家人不管她，我们就有义务照顾她。她在一个机关工作，虽然病倒了，那里还是给她发工资。她住的地方不怎么好，是一大片群楼的地下室。大概因为房租贵，她工资又低，只租得起这种地方吧。她的病非常奇怪，上医院检查也查不出是什么病。她在上班时倒在办公桌下面失去了知觉，同事们将她送到医院。后来医生让她回家，说要继续观察。表妹自己说她“难受得要死”。连续晕倒好几次之后她就不能工作了，只能躺在家里。她的独立性很强，虽然病重，她还是坚持到商店买吃的，买回来做了吃，每次发病时都这样。我穿过那些乱糟糟的大杂院和群楼，来到她的阴暗的地下室。
“阿莲，你看上去好多了。”
“忆莲表姐，这里这么黑，你真的看得清吗?”
我脸红了，但她并不是嘲笑我，她的声音显得忧虑重重的，她为什么而忧虑呢?
阿莲并没有躺在床上，而是站在唯一的窗户前。这扇窗大半埋在地下，有三分之一伸出地面，屋里那一点点自然光就从那三分之一流进来。她转过身，将椅子拖出来让我坐。为了节约用电，她平时是不点灯的。我坐下后，看见她的身子晃了晃，就倒下了。我连忙开了灯，蹲在她身旁轻轻摇晃她，唤她醒来。过了一会儿她就醒来了，要喝水。
“我难受得要死。”
这是她常说的一句话。
“你看看我的脸。”她又说。
我用—个指头在她脸颊上轻轻一按，吓坏了——我感到我是按在一只氢气球上面。
“我还有吗?”她的声音发抖。
“什么?”
“我问我还剩点什么。啊，你不懂。”
她侧过身去背对着我。然后，她慢慢地坐起来了。她叉开手指梳她的头发，梳着梳着，那头发就散落在她的手上，再梳下去，脑袋上的头发就更稀少了。她站起身去吃药时，我低头看地下，心里嘀咕，那些头发到哪里去了呢?
“阿莲啊，同我到外面散散步吧，不然头发要掉光了。”
“我最远只能走到街对面的市场，在外面不能超过15分钟，我可不愿意倒在外头。”
“也许到了外面就不会发作了呢?”
“啊，你不懂。我愿意发病，否则的话，我的日子怎么过呢?”
我觉得她在胡言乱语了，她的脑子乱了吗?不，她的脑子很清醒，她拿着一本日历书凑到灯光下读呢。她问我去不去扫墓，我想起明天是清明节。
“人死了就死了吧，扫什么墓呢?”我随口说道。
她忍不住笑出声来，她的发作好像过去了。她脱下脏衣服，半躺在床上，用她一贯那种捉摸不定的口气谈起一件事。她的机关里的处长昨天到这里来看望了她。处长是一个老女人，多年前就死了丈夫，是那种内心寂寞的类型。
“她就坐在那里说话，”阿莲指了指窗前，“她一发声啊，空气里头就有血光。忆莲表姐，你说说看，她干吗来?不不，我知道她为什么来。我在上班的时候，她就坐在我隔壁的房间里。我为什么一次次晕倒呢?就是因为她在隔壁弄出了一种可怕的声音啊。那种声音……那种声音……我没法形容。”
她的脸变得像一个面具，声音一下子呆板了：
“你一来，我难受得要死。我本来——不，我身体里头并没有问题。你听，你听到了吗?不是一只，是五只，不是五只，是七只!”
她指着窗口之上的地面，她的指头抖动着。与其说她恐惧，不如说她亢奋，因为那张略为浮肿的脸突然红了。
我没有听到异常的声音，无非是过路人经过的脚步声。她是说七只脚吗?不，我只听到两只脚发出的声音，而且那人已走远了。我的神情也恍惚起来，于恍惚中，我看见阿莲的头发仍然在她的脑袋上，既浓密又乌黑发亮。她正用一把缺了齿的木梳梳头呢。
“阿莲阿莲，为什么我一到你这里，有些事就完全改变了呢?我在家里想象着你的病容，我觉得你是那么的孤单。可是一到这里，我就不由得羞愧了。为什么呢?大概是因为我看见你有生活的目标，而我没有。你就像某个人说的那样：耳听八方，心明眼亮。”
我站起身准备离开了。我去开门，门却打不开；我用力推，觉得好像是有人从外头将门闩起来了。阿莲没有朝我这边看，她垂着头好像睡着了—样。
“阿莲，我出不去了。”
她发出一声轻笑，抬起头来，说：
“忆莲表姐，你真性急。你不是刚刚才来吗?”
我退回来，重又坐到那把椅子上。阿莲关掉了灯，屋里头一片昏沉，我的身体似乎在空气里浮动。我想告诉阿莲我的家人对她的担忧，我动了动嘴唇，突然一阵恐惧袭来，令我开不了口。这种恐惧同她房间里的氛围无关，是从我自己内部生出来的，并且完完全全是对自己的恐惧。我无端地觉得只要我的喉咙发声，只要我做—个手势，就会有最最可怕的事发生——我必须稳住自己，完全不弄出一丁点声音来。阿莲的脑袋又垂到了胸前，似乎在打瞌睡，我注意到她的坐姿一点都谈不上舒适，她为什么不躺下去呢?
我在房里又待了半个多小时，直到一个穿着古板的半老女人打开房门走进来，我才得以离开。那个女人就是阿莲所说的处长。我发现阿莲和处长就像一对母女那样亲密，她们两人都在侧着脑袋倾听什么，似乎她们很清楚那声源所在的方向。
有很长时间我没有去阿莲那里，因为我所在的公司派我出差，我天南地北地跑，一个省又一个省地跑，弄得灰头土脑的，脑子里涌动着白蚁—般的人群。当我坐在飞机的机舱里闭目养神时，阿莲的影像也曾出现在脑海里，那是一个秃头的白化病人，手指头上连指甲都没有。我自嘲地想，真是杞人忧天，实际上，阿莲才是掌握自己命运的人呢。在我们的乱哄哄的城市的地下室里，她正实现那种自由的梦想。我想到这里时，转眼一看，坐在身旁的老翁正用他那巨大的灰眼睛瞪着我，我不由得打了一个寒噤，脸都白了。我惧怕些什么事呢?我越想躲着他的眼光，他越盯我盯得紧。
“我倒是很想结束这种心神涣散的生活呢。”我冒失地对老头说。
“那你就天天坐飞机吧。”他的口气里头充满了嘲弄。
老翁转过脸去弄他那只手表，手表戴在他的右手上，我居然听得到指针移动发出的金属声——这只表实在大得不像话。他将右手举到眼前时，我看见表壳底下有一只细小的蟑螂在来回奔跑，这景象令我产生眩晕的感觉，我连忙垂下头闭上眼，做出打瞌睡的样子。
到我终于回到家里时，爹爹告诉我说，阿莲的那个机关已经停止了对她的工资的发放，医疗费也没有着落了。他认为阿莲应该去上班，