首页 -> 2005年第4期
苦 禅
作者：周建新
四十年后的今天，果然证明了人们的推测，从这个村子走出的一个孩子，成了举世瞩目的人物，他就是著名的创新农药发明家，刘长令。
这藏龙卧虎的村子是河南省镇子县高坵乡家河村。
一
那是个盛夏的季节，蝉在树林里火热地鸣唱，万物都在疯狂地生长。当然，疯狂也包括村子的孩子们。村边的小河，清澈地流淌着，一群群小鱼小虾在河水里欢，陕地游动着。男孩子们聚在这里，光着屁股，疯狂地戏水，痴迷地捉着小鱼小虾。
可是，河边却有一个孤独的身影，他没有融人孩子群中，也没有被孩子们疯狂的游戏所打动，他也在痴迷地做一件事儿，割草。那个孩子蹲在湿漉漉的河边，挥着小镰刀，挑拣着小草较浓密的地方，娴熟而又飞快地割着。他不是不想和孩子们一块疯玩，他没办法让自己的童年快乐起来。这一年，他的父亲去世了，他们家穷得家徒四壁，他必须像个小大人一样，考虑家里的生计了。
草一堆堆地铺在河滩，他直起腰，擦去额头上的汗，看着那些草，估量着草的分量。在他的眼里，草已经不是草了，而是工分，是口粮。没有那么多工分，就意味挨饿。这个懂事的孩子，已经忘了自已是个孩子，整日埋头为家里的生计奔波。
那是一九七0年，这个懂事的孩子那年他才七岁，便开始帮助妈妈考虑生计。他就是刘长令，七岁的刘长令扛起了家里的大梁。
日影渐渐西斜，河滩上的草并不像想象中的那样多，牛吃羊啃过后，又有大人割、小孩割，草稀不说，草也很矮，仅有三四寸高，想多割也是不可能的。小长令有自己的窍门，那个窍门就是执著。三十年后，他在谈及自己的成功经验时，感慨万分，童年时养成的执著精神，让他受益终生。站在河边，向远望去，总是远处的小草比脚下的茂盛。七岁的小长令很早就懂得了“草色遥看近却无”，他决不贪慕远处的青绿，蹲在一片看起来并不很厚的草旁，耐心细致一寸一寸地割下去。晚上的时候，总能有五六十斤的收获，相当于一个在生产队出工的成年劳动力。而别的孩子呢，只能割出十来斤。夕阳的影子在河水里拉长了，天上的辉煌和河里的辉煌融在了一起。小长令站直了腰身，他看到，光着屁股的孩子们，带着游戏的疲惫，穿好了衣服，满足地往家里走。河滩旁只有太阳的余晖在陪着他。他把眼光投向了村子，他知道，收了工的母亲，正穿过村子里的街巷向他走来。母亲心疼他，七岁的儿子，没有能力将五十斤的草背到生产队，来河滩接她懂事的儿子。
在小长令期盼的眼神中，母亲终于出现了。他很自豪地站在他割出的一大堆草旁，等待着母亲的夸奖。母亲来了，母亲夸奖了儿子。可是，母亲却没有急着把草捆上，再背回村子。母亲出了一天的工，累了，坐下来，卷了一袋烟，慢慢地抽下去，等到歇过脚，才背着草，赶回村子。到生产队交过草，亲眼看到记下了那珍贵的十分，母子二人才放心地往家走。
家，是个破旧的房子，破旧的房子上，有炊烟袅袅升起，那是姐姐在家里，正在煮饭。姐姐就要出嫁了，为家出力的日子已经越来越少了，所以姐姐在家里的活儿越干越多，她依恋这个家，可她又不得不离开这个家。
姐姐并不是小长令的亲姐姐，长令是母亲唯一的孩子。姐姐是大伯的女儿，比长令年长十五岁。那些年，刘家的男人不知怎么了，四十多岁，说没就没了。大伯在姐姐出生一个月后，就撒手离开了人寰。半年后大伯母改嫁了，说什么也不肯带走女儿，是母亲把姐姐抱回了家，一口一口地喂大了，一点一点地领大了。
那天晚上，小长令失眠了，家里有许多事他弄不明白，他要让母亲，让姐姐解开他家里所有的谜团。油灯闪烁着，映着母亲那张苍老的脸，母亲已经四十三岁了，四十三岁的母亲，满脸刻着生活的沧桑。母亲喷出一口烟，青烟缭绕在破旧的屋子里，往事如烟一般随着母亲的嘴角，缓缓地流淌出来。
可以说，母亲受的苦是女人中最苦的。母亲十六岁时，已经承担起了大男人才能承担起的体力劳动。母亲曾经有个弟弟，弟弟活到十二岁，突然间发病死掉了。外公外婆承受不起丧子之痛，身体全垮了，全家几十亩地的耕作全都落在母亲一个人的肩上。白天，母亲风里来雨里去滚在田地里，晚上，还要爬起来，为家里的大牲口喂草料。马无夜草不肥，牲口是母亲唯一的助手，没有牲口，会活活累死母亲的，母亲是外公家的支柱，牲口又是母亲的支柱。由于夜里喂牲口，母亲学会了抽烟。母亲对哑巴牲口，像对孩子一样呵护。
庄稼活中，收麦子大概是最累的，头顶着的是火辣辣的太阳，脚踩着泥泞的土地，放晴的天，是那么的短暂，你必须在这短暂的几天完成收割、晾晒、脱粒、入仓。否则，雨淋了麦子，收成全废了。母亲干起这些活儿，手脚麻利，许多男人都不行，尤其是捆麦子，母亲捆的是活结，即十分牢固，又容易打开。母亲捆过的麦子，没有一捆在半路上散落的。男人们啧啧不已，称母亲心灵手巧，一个人男人女人都做了，能讨上这样的老婆，真是福分。
当然，这个福分属于了父亲。
母亲在二十一岁的时候，嫁给了父亲。
让刘长令至今弄不明白的是，父母结合了十五年，才生出他这个唯一的孩子。
父母结婚时，刘家还算得上殷实，刘家的房子还算得上粗梁抱柱。想吃白馍到家河嘛，村里有好多户大地主，临村的人都到家河当长工或打短工。刘家虽说是中等人家，与其他村子的人家相比，已经很不错了。也许母亲太惦记自己的娘家，娘家只剩下体弱多病的外公和外婆，需要有人照顾。母亲是个善良的人，她宁可忍受婆家的责骂，必须回去照顾他们。
这样—照顾，就是十几年，母亲很少回到自己的家。
当然，母亲还要照顾姐姐。母亲带走了姐姐，她心疼这个死去了父亲、又被母亲抛弃了的、可怜的孩子。
那天夜里，小长令问起了父亲。小长令对父亲的印象，只剩下声音了。父亲成天咳嗽，没看到人，离老远，就知道父亲来了。父亲憋闷的咳嗽声，让人听到了，心里发酸。现在，永远听不见父亲的声音了，父亲把他的咳嗽带到了另一个世界。父亲留给这个家的是，一堆外债，父亲的病，把这个原本算得上殷实的家，折腾个穷掉了底儿。
父亲病歪歪的身体，让小长令几乎没怎么享受过父爱。
油灯下，小长令歪着脑袋问母亲，为啥嫁给我爸爸?
母亲沉吟了好久，不去正面回答。
几十年过去了，母亲已经八十岁了，刘长令每每问起自己的父亲，母亲仍不去回答。
父亲，或许永远成了刘长令心中的谜。
许多年后，刘长令取得了相当高的科学成就，他对自己年少时经历的苦难，却充满着苦涩之后的香甜回味。这些变故，这些痛苦，这些磨砺，培养出了刘长令坚忍不拔性格，让他比别人更坚韧，更刚强，更刻苦。
二
母亲是小长令第一任“老师”，而且是最优秀的老师。母亲不识几个字，可是母亲懂得很多多至理名言。
天黑了，油灯亮了，劳累了一天的母亲，坐在油灯下，安静地缝补衣服。母亲的银针穿梭在那一件件破旧的衣服上，精心地打着每一块补丁。小长令趴在炕上，双手拄着腮，凝视着自己的母亲。
母亲边缝着衣服，边给小长令讲故事，母亲的嘴里总能滔滔不绝地流出许多好听的故事。母亲说，人过留名，雁过留声，人这一辈子，无论做什么事儿，都要认真，给别人留下好名声。母亲说，做事先做人，做堂堂正正的人，人做不好，不可能做成什么大事业。母亲讲岳母刺字的故事，教小长令做人要忠；母亲讲祖逖闻鸡起舞，教小长令做人要勤；母亲讲铁杵磨成针的故事，教小长令做人要细；母亲讲关羽的故事，教小长令做人要义；母亲讲诸葛亮的故事，教小长令有谋有智有学问。母亲还讲了许许多多的故事，时常让小长令激动不已。