首页 -> 2005年第4期
远河远山
作者：张 炜
纸
一想到“纸”这个字眼，就让人有一种温煦、一种富足的感觉。拥有许多纸，也就应有尽有了。薄薄的，匀细光润，各种颜色，简直非人力所能为。有人将发明纸的那个人当成神仙，这原是对的。我囤积纸的癖性由来已久，根深蒂固，不可救药。我用不了这么多纸，也无法传之后世，唯痛惜这些纸在身后的不测命运。当然，我会未雨绸缪，想想办法。
十几岁之前，纸是极珍贵的东西。那时的人吃物匮乏，连青草都吞了，树皮悉数剥下，哪里还有纸。有人吃一种棕色的土，黏而细，有香味，捏成长条，从一端吃下。这时没有纸。小学生的课本是黑粗纸印的，字与纸的颜色几乎相混。但我就在这时对纸着了魔。
我那个粗鲁的继父把纸藏在了床下，翻开他的军大衣和褥子就能看到一叠花花绿绿的纸，极薄，香气四溢，是用来卷烟的。我小心地抽出三两张，这是第一次偷。那时一般人家简直没有一点儿纸头，进门后四下张望半天就是找不到纸的痕迹。这是真正的贫穷。而继父竟然把一叠叠纸压在身子底下睡觉。大概他也知道这有多么奢侈，故而藏得严密，且与之相伴同眠。
后来吃物多了，粮食有了，纸也就不再罕见。最先看到成捆的白纸是在海港路代销店：柜台上有酒坛和醋坛，还有一捆纸。它要五分钱一张，贵极了。我买了一张，妈妈也买了一张。继父脸色很坏，他当然嫉恨。
我把所有的纸写上字之前，先抚摸它。它微笑着，好像说：来吧，给我写上吧。
关于纸，我三十多岁算是见了大世面。那是进城后的事，那天由人引领，我来到了一个印刷车间，于是看到了堆成一人多高的纸岭。我的心立刻乱跳起来，两耳嗡嗡响。这些纸垒得像巨石，或卷成了碾砣一样，浑身闪烁着兰花办的光泽，嗅一嗅有千层菊的香味。我见四下无人，就伸手抚摸了这成堆成岭的纸。粉白色的纸体温与人相同，约三十六度。黑纸凉—些。有—种橘红色的纸有些烫，像发着低烧。
也就是那不久，有人送给一叠印了方格的纸，美如画幅，我小心地收起。看许多人怎样使用：每一格填上—个字，有趣而神秘。这让我想起了种地：先修好畦垄，然后再播种。
一天半夜，我梦见那一叠簇新的纸打上了雨点，头上急出了汗珠。我醒来一遍遍抚摸完好的纸页，再也没有睡意。
那时我认识了—个叫雏儿的姑娘。这是我三十多年里的—个突出记忆。她微胖，有刘海，脸上一层细小的绒毛闪闪烁烁，大眼像猫—样。我对她的到来只有感激。尽管三个月了，我们之间手都没有碰兰下，也投有说什么表明心迹的话。渴望结束单身生活。我比她大许多。她第一次来到这寒碜的住处，直笑：你这里什么也没有。
我让她看了纸，一共几叠，其中一些是十几年前的积存了。我送她二十张浅红色的纸，她收下了。我一直记得她转身的样子，那条粗粗的发辫垂在背上。多么好，这座城市有雏儿这样的姑娘。
我还想送她—叠方格纸。可是她没有再来。
心 力
我的确拥有过一种特别的能力。这不能与人讨论，因为它不会让人明白，也许仅存在于极少的一部分人身上。当我发现自己具有这种能力并尝试使用时，仅三岁左右。后来它就消失了，消失得一丝不剩。我渐渐变成一个与他人无异的生命。
那时我在一隅独处，在无声无息的角落里，屏息静气一会儿，就能记起许多出生前后的事情。妈妈常被我的只言片语弄得大惊失色。比如我说出了许多年前的那个下午，我和妈妈刚刚下船的情景，我们在码头上等人的焦虑。那时我还在怀抱中。
她和继父极力想让我相信，我是他们的孩子。后来一切都难以掩饰，他们也就绝望了。继父肆无忌惮地打骂，知道我心里恨他。可是他没有更多的办法，我的不声不响最令他害怕。这样的时刻，我的眼睛望向他，他是恐惧的。他老熊一样的后背疼得一抽一抽，弓着去里屋了。
我闭上眼睛，就能看见许久以前的那些人。我能够毫不畏惧地与他们交谈。比如慈祥的外祖母，我可以依偎在她的身边。失去了外祖母真是不幸。还有我的生身父亲，他成了我一生寻觅的人。妈妈不愿说他，她几乎从不提他。
我曾在一个月的时间里未发一声。这让家里人害怕。聋哑病?医生背着药箱来了，查而无果，扔下一包钙片走了。一个月的时间够长了，这段时间我一直在想自己的生父。高个，瘦削身材，沉默。一双深深的目光。我叫了一声父亲。他开始用胡茬蹭我。泪水横流。
因为洞悉秘密及其他，继父愈加恐惧。我在他弓着背出门时使尽心力，想让他在跨过院子当心那潭脏水时狠狠跌一跤。果真如此。这次摔得可真不轻，他破口大骂离开了。真是快意。我还用相同的办法弄碎了他手里的酒盅：当时他正温了酒端起来，让杯子在胸前晃动，我心里想快了，杯子就要爆了。砰一下，杯子碎了，酒溅得满身满脸。这瓶酒是港长送他的，他用指头蘸了一点儿品尝，大骂。
继续想父亲。我看见他被人推上高高的台子，一群人挤挣上前，责骂，还卷起一叠厚纸，卷成—根棍子那样，—下下抽打他的脸。人群快意极了。父亲脸色蜡黄，身子摇了一下，好不容易站住。可是当太阳变得通红时，那些人又开始抽打。人多得密不透风，他们堵在一起，让我再也无法看清他的脸。父亲不知什么时候躺在地上，有人踢，踢，他一动不动。他再没有动。四周全是—种黄叶树，叶片纷纷落下。银杏树，秋天。
战争的气味
继父尽管是被贬来小城的，但因为是战争年代过来的人，所以仍旧使人畏惧。他最初被送来时，押解的人说：好好看住这个人。港长成了继父的顶头上司，可是他不仅未能严厉管教，反而对这个人心存畏惧，还有崇拜。继父喜欢枪支弹药，于是满屋里全是火药味儿，大大小小的枪支不少于五六枝。
整个人都是火药做成的。巨大的身躯是一架大炮，支在泥土上可以击退成群的敌人。听说他亲手逮过敌人的一个将军，于是小城人都认为这个人胜似将军。敌方将军威名显赫，继父原以为那是一个威武的大汉，谁知逮到手中一看，完全不是那么回事。将军只有一米六三，黄黄瘦瘦戴了眼镜，手指细长。
继父不乏传奇。一颗炮弹炸开了，死伤一片，继父被炸起几米高，与泥溅一块儿腾起又落下。—个班的战士上来挖开泥土，从发烫的弹屑中扒出几具尸体，又找出继父。他自己站起来，扑打—下身上的泥土，骂了一句脏话。他全身上下仅有一二处擦伤。师长有一次来团里，让他脱了衣服看一遍，说：你就是那个炸不不死的人?
在海港小城，这个不可一世的人满心怨气，无法五天，根本不把他人放在眼里。所有的人都怕他，或躲避或讨好。其实他是戴罪而来的，什么罪不知道，但肯定够可怕的。他整天搬弄的那些枪本来是港上保卫处的，由于他喜欢，就归他了。世界上什么怪事没有，他竟然能够戴罪为王，在小城里作威作福，连港长都咱他三分。
继父所有的东西都是军用品：被褥，水壶，大衣，靴子。只要不是从军队上来的东西，他都有点鄙夷。那件军大衣足有几十斤重，厚得吓人，有毛里，大铜扣子，上面还沾了野物的血。他剥制动物时两手不停地在衣襟上蹭，妈妈离开很远看着。他屋里全是可怕的东西，这是他的积存。妈妈平时不和他在一起，只是在他喝醉了，或是一些特殊的时刻才去照料。