首页 -> 2005年第3期
周围
作者：彭 程
这已经是一片不小的区域了。在辽阔的乡间不算什么，可能就是一大片农田，最多也无非是道路、村庄、池塘、树林、打谷场的组合，基本构成是简单明了的。但在城市，这十多平方公里的区域中，街巷纵横，院落错杂，数不清的单位、部门藏身其间，大小商场、酒店宾馆星罗棋布，数十万居民生息繁衍，日升月落的循环之中，歌哭悲喜的交替之间，有着怎样的丰富、浩瀚和神秘?仅仅是想一想，就会感到微微的晕眩。
一个人行走在这样一大片区域中，与周边物事日夕会面，目交神接，他会受到什么触动?会想些什么?探究起来，岂不也是一件很有兴味的事情?
大学毕业分配到这家报社，近二十年了，一直没有变动，只是在内部换过几个部门。报社地盘不大，由四座建于不同时期的楼房围成一个长方形。站在院手里，感觉像置身于一个放大了的天井中。我在后楼六层一个朝南的房间住了五年，当年那一层都是集体宿舍。房间的窗口下面，正对着一条南北方向的小马路，两旁对称分布着几排四层高的居民楼，年头很久了，红砖墙面早已经褪色，灰黑色的脊形屋顶上，屋瓦黯淡斑驳，像盖了厚厚一层苔藓。
出报社后门，顺着这条马路步行几分钟，就到达一条东西方向的街道。街南边，是中央芭蕾舞团的院子。漫步在这一带街巷中，时常会看到面容姣好、身材挺拔的女孩子，多数就是从这里走出来的。举手投足，言谈颦笑，都是一种特有的姿态和气质，让人想到春天里一株繁花照眼。的小树。这一带多是普通市民住宅和小工厂、小商铺，街巷胡同都很灰暗破败，因此她们的存在仿佛另类，透露出的是另外一个世界的气息。看到几个这样的女孩子迎面走来，优雅美丽，笑容灿烂，立刻觉得眼前都被照亮了，感觉到生活的美好可人，心中油然跃动一种欢欣鼓舞的情绪。
如今，这幕情景依然可以见到，视野中的女孩子们依然是那样明丽动人，但我清楚，练功房里，面对那一面巨大的镜子刻苦训练的婷婷身影，该已经换过了多少拨了。二十年前，十多年前，曾经在这些胡同走过的、引发过我的绮思的少女们，如今都在哪里，拥有怎样的一种人生?她们献身的是一种残酷的职业，典型的青春饭，淘汰率极高，没有几个人能够把红舞鞋长久地穿下去。时光洗滤下，什么可能都会发生。除了少数的幸运儿，大多数人可能会在各地的群艺馆、少年宫一类地方，担任教师或艺术指导。甚至可能完全脱离专业，到图书馆或资料室担任保管员，我就曾经数次在成排的书架、蒙尘的文件柜之间，看到过她们。烧得很热的暖气让人困乏倦怠，天花板上，荧光灯镇流器轻微，的嗡嗡声放大了寂静。这种地方都很清闲，足以让她们细致地回忆往日如花的年华，在脑海中重温足尖上的梦想。某个外边单位的人来办事，可能会对她多看上两眼，产生一些好奇的猜测。这实在也是正常的。美本来就是稀缺的，再经过职业的训练，其印痕更是难以完全湮灭，如同一首曲子奏毕，余音仍旧袅袅。
因为某种机缘，她们多年后回到这个院子，或者仅仅是自旁边走过，从那些美丽的身影上望到自己的过去，那一刻她会想到什么?你会说无非是韶华易逝之类的感慨，陈旧得很。这是事实，然而对于当事人的感受而言，这样的口气未免过于轻率了。说到底，有关生命的一切，感触，思索，事件，遭遇，生老病死，又有什么不是屡屡重复的?人生不过是一代代的循环，无穷无尽，“日光底下无新事”。不过，对于每一个人，生命都是唯一，那个过程连同其中的滋味，都要从头经历和品尝，因此那些放在历史和人群的背景上看会显得陈腐的所思所感，一旦落实到具体个体身上，都生动、鲜活和强烈，具有真切的质感，像刀子划过玻璃，火焰炙痛手指。
再往南不远，就是有名的陶然亭公园了。在上世纪初文人们的笔下，这里是一个荒凉萧瑟的所在，贫寒的文士们在此把盏赏菊，努力为晦暗的生存涂抹一点诗意的亮色。那几年上夜班，白天睡醒后无事，常常拿本书走到里面，找一排临水的长椅坐下，消磨大半日。那时候游园的人要少得多，远不像如今这样，热闹得像一处集市。上班时分，更是清静落寞。目光掠过湖水一直望到对岸，心情也缥缈无依。湖水中间的小岛上，有高君宇石评梅墓，朴素的墓碑上镌刻着“生如春花之绚烂，死如秋叶之静美”。这是泰戈尔的诗句，用来比喻这对情侣短促而闪亮的生命正为贴切。在当时，我还只能够对前面一句感到亲近和共鸣。死亡，尚是一个陌生的、和自己无关的话题，遥远如在天边。
出了公园大门，再向南边走一站地，就是车流密集的南二环路了。当年这条路还未修，所在之处只是护城河南边的一条土路，很狭窄，坑洼不平。印象里，当时河面比现在要宽不少，两边是很缓的土岸，透出舒展、坦荡、亲和，而不是像现在这样，被裁直取平，河堤用水泥砌成直上直下的，让人产生一种异己之感。曾经在夏天的大雨后，看到河里的水汹涌地流淌，形成大大小小的漩涡。那时两岸有高大粗壮的树木，柳树枝斜伸进水里，荡起一圈圈的涟漪。骑车走在下面，能够听到蝉声，时作时歇，充满天然的趣味。虽然是在城市，但总有几分郊野的感觉。如今回想起来，恍若隔世。南岸不远处，是永定门火车站和长途汽车站。那里的气氛，是城市和农村的混合。回河北老家，要来这里坐车。记得新婚不久回家探亲，回来时因为火车晚点，半夜才到，末班公交车已经收车了，那时也没有什么出租车，只好大包小包拎回单位，寒冷的冬夜，竟出了一身毛毛汗。
我要稍微跑点题，把骑车闲逛也算进来。那些日子，特别是夏天，在单位食堂吃过晚饭，距上夜班还有好长一段时间，天色明亮，在近处散步已经腻烦，有时便蹬上自行车，借助车轮把视野延伸到脚步不及的地方。这一带都是平民区，从街巷的名字上，就能够猜测到最初在此居住的人们的职业营生：白纸坊，枣林街，樱桃街，菜户营，玉泉营……不外乎种植、手艺、小商业、简单作坊，但透过岁月的阻隔来看，便散发出一种散淡的诗意，连接着一个属于农业时代的、平民的、安宁的生活的梦。有一次，经过半步桥监狱外的胡同，头顶上方就是高大坚实的围墙，铁丝网、岗楼和荷枪的士兵，里面是一种我的想像力抵达不了的生活。也曾多次走过牛街清真寺的大门，看到头戴白帽的人们从里面做完礼拜出来。我仔细辨识那些面孔，试图寻找出这一族群中因融合了不同民族血液而呈现出的些微痕迹，同时用当时了解到的一点相关知识，比如青海甘肃宁夏的“花儿”民歌，一星半点的伊斯兰教的常识，从小听到的家乡一带的抗日英雄马本斋的故事，填补脑海中关于这个民族的大块空白。那时节，在一切领域，正是空白才最能够吸引我。总之，那几年，心态仍然是大学读书时的延续，热切，好奇，憧憬，梦想着自己也不甚清楚的什么。
那时精力充沛，夜班结束时，总是在一两点钟了，仍然毫无倦意，总想找点什么事情做。记得有一天，几个同样年轻的同事，骑车一口气赶到卢沟桥，为了欣赏所谓“燕京八景”之一的卢沟晓月。更多的时间，是随兴所至地读书，听听音乐，听任一些漫无际涯的想法，升起又飘散。从宿舍的窗口向外望去，四边的楼群已经融入夜色，显现出黑黢黢的轮廓，只有零星的房间亮着灯。寂静中，能够听到永定门火车站沉闷的汽笛声。