首页 -> 2005年第3期
带腰刀的人
作者：何炬学
人们习以为常，几十年来，人们对每天早上王风家的磨刀声习以为常。晴天，王风磨刀，雨天，王风磨刀。春夏秋冬，王风磨刀。人们在王风的磨刀声中醒来，村子在王风的磨刀声里开始新的一天。
几十年来，王风赶在人们起床时，离开村子干活去。今天，王风也是如此，但王风不是去干活，而是要去—个很远的地方。
王风要到远处一个叫安子的乡场去，会—个三十年前约定的人。
那是外省的一个乡场，三十年前，王风去过那里，和一个人约定了三十年后的一天，也就是今天后的第八天，他们在乡场的牛市见面。牛市的左边有个茶馆，茶馆的楼阁上有一张八仙桌，八仙桌东西向摆两根宽大的红木板凳。那就是他们见面的地方。
在三十年的时间里，王风时时回想安子乡场的下午时分，他和他在茶馆的楼阁上，面对窗口血红的落日，约定了这个谁也不知道的日期。从那个乡场回来，王风发生了许多变化，而且腰间还别了一把五寸长的腰刀。王风每天把腰刀磨一次，除了生病，从没间断过。在王风的意识里，那个遥远的乡场如同丢弃的一块土地，想象得到它的生长，却看不见它的生长。
按照过去走的路子，王风得在路上住七个晚上，走八天才可能走到那个乡场去。王风没告诉家里的人。再说，家里已没有什么人了。亲人们都远远的，十天半月不通讯问。
第二天，村子里的人发现王风走了。
在人们醒来的时间，村子里没有王风磨刀的声音。寡妇蛮妞靠在床头听了半天，确信王风没有磨刀，才带着疑惑起来。她很快来到王风家，看到大门锁了，并不是生病，她有点不自在。平常，王风去了亲戚家不回来，总要说一句的。蛮妞在院坝里转了三转，看见石墙边南瓜架上的南瓜花，开得黄黄的，就掐了十几朵，然后又摘了个半大不小的嫩南瓜，都用衣襟兜了。走时朝王风的门踢了一脚：背天时的!走那个坟场去了!
王风记得三十年前走的路。
第一天要住的店子，是在长干岭上的山梁上。那家姓况，茅屋野风，况家没点煤油灯，就着柴火，王风吃了几个红苕。红苕在王风手里颠来颠去，很烫手。况家人六七个，有老有少，看着他颠烫红苕的样子都哈哈哈地笑。王风也笑笑，吃完了红苕，店主人就安排他和三个头脸不洗的野小子挤在一张木床上睡了。
第二天要住的店子在一个小村子里，那个村子长满了巴茅草。王风从远处的山梁上看见下面的台地上有一个歪歪扭扭的村子。走了半天，到台地上的时候，却看不到村子在什么地方。王风在巴茅草里找到了一条小路，在路上遇见了一个穿薄棉袄的姑娘。姑娘十三四岁，脚边有条黑狗，黑狗见了人不会咬，像是个玩物。王风就在姑娘家住宿。
第三天要住的店子，是一个姓王的本家。深涧之中，云长水冷，一座石桥过去，路边坎上有三间瓦房，主人是个白胡子的老头。王风和老头长谈了大半夜。因为是同姓，也就是同门同宗了。说起前朝祖辈的根由，店子的主人对王风这个年轻人十分看重。半夜里，老头把家人叫醒了，起来认宗，而且杀鸡温酒，天就这样亮了。王风被留住了一天。王风和白胡子老头抽水烟，在院坝里晒太阳。老头说，王风听。王风腰杆上别着雪亮的腰刀。老头看见了也没问。
村子里连续三天没有听到王风磨刀的声音。蛮妞第二天来看没了动静后，第三天就没来。蛮妞坐在太阳下，拿出一张张骨牌来。骨牌放在她前面的簸箕里，她把骨牌堆来堆去。骨牌的响声很大，簸箕的响声也很大。
蛮妞想从骨牌里找到王风。她经常这样做，只要有人请她，她就给人摆弄骨牌。对走失的人和牲畜，那是屡试不爽的。有次王风出门，给她说是一天就回，可三天都落下了门还关着，她就拿来骨牌摆弄。王风第四天回来晚上见她时，她就说，你跟哪个牛贩子去了?王风很吃惊，但在她温软的怀里，只好招认，自己是去追打一个牛贩子去来。说那个太黑了。她就笑：你啊你……
可这次她显得很失望，骨牌里找不到一点蛛丝马迹。好几次摔了骨牌，不作理论，还愤愤地骂：背天时的!背天时的!过一会儿自己笑了，又将骨牌摆弄起来。
和王风同年龄的王皓坐不住了。他手里提了把长长的金竹铜烟杆，若无其事地在村子里走动。他来到蛮妞家的院坝外，看到蛮妞在弄骨牌，心里喀嚓了一下。王皓知道，蛮妞既然如此摆弄，脸上没个舒展，说明事情一定比他想象的要麻烦得多了。
王皓干咳嗽了一声，蛮妞回头看见了，对他笑笑。王皓就走去坐在蛮妞的对面，看簸箕里的骨牌跳来跳去。他知道那是蛮妞的膝盖在簸箕下面抖动。他们都没说什么，就那样坐在太阳里，一个抽烟，一个弄骨牌。
寂寞荒凉的石头山下，一个牧羊人的窝棚，是王风第四天要住的店子。三十年前，王风从安子回来，第四天的脚程，来到了牧羊人的窝棚前。太阳已经西下，秋草在石头山下的茫茫原野上展开，狼的嗥叫在石头山顶和四野的暝色里传来。王风拿出腰间的刀子，刀子的寒光在晚风和秋草的摇曳里闪亮。
石头山脚的一面石壁前，用薄石块盖顶的窝棚里，牧羊人看见了从草丛里走来的行人。他知道今晚的火塘边，将有一位远行的脚客，和他共用一餐酒饭，共度一个夜晚。那是他昨天晚上的梦境告诉的。梦境里说：他的羊群从森林里归来，同来的还有一只狗。那狗把迷失在森林里的羊群护送回来。他对此感激不尽，想把狗留下来。但狗笑着说，他得回去，他有另外的羊群。
王风来到牧羊人的窝棚里，屋子中间的火塘边，一个裹了单羊皮的汉子坐在木凳上，看着他笑。火塘的三脚架上是铁锅，铁锅里是野山鸡肉。火塘一侧，是一个小小的鼎罐，里面煮熟的是红米饭。汉子没有起坐，把脚跟前的碗排开，从一只牛角里倒出酒来。王风四周看看，没别的人在，就坐下来，接过酒碗，一口喝了。
“从哪里来啊?”
“从安子来。”王风把酒碗放到火塘边，摸了摸嘴。眼睛从火塘看过去，慢慢移动到牧羊人头上，然后在牧羊人眼睛里停住。
“很远的地方啊。我听说过。”牧羊人呲的一声，一口将自己的酒也喝了。
“到山上好久了吧?”王风把酒碗递给牧羊人。
“七年八年。”
王风接过酒来，哈哈哈地笑了起来。牧羊人也哈哈哈地笑起来。一牛角的酒喝，了，牧羊人再拿来一牛角的酒。王风想给牧羊人说说—路上的见闻，刚要说，手碰到了腰间的刀子，王风就把褡裢里的木质小酒碗送给牧羊人。
“这个是安子场上的。送给你，做个纪念吧。”王风有些醉了。王风想，三十年后，当他从此路过去安子的时候，希望能看到他的这个酒碗，然后也这样天旷地远喝一个夜晚。
半夜时分，王风起来解手。火塘里火还明亮着。王风开了门，拉开裤子尿尿，他突然听见了低低的呜呜声，三只狼正一步步向羊圈边逼进。王风的尿一时断了。他摸出腰间的刀子，大吼一声，向三只狼奔去。王风的脸是麻的，王风的声音是麻的，王风感觉自己的每一块肉都麻了。三只狼向后退了几步。这时牧羊人也从屋里赶来，手提火药枪，远远的就给三只狼冲了一炮。
王风听见炮声，脚干连连打了几个闪，酒力突然也消了。主只狼迅速跑掉，惊惶的羊群在羊圈里奔跑咩叫。