首页 -> 2005年第3期
一天（短篇）
作者：瘦 谷
他和其他在这个城市各个住宅小区里捡垃圾的人都知道，早晨是他们捡垃圾的最好时机——垃圾桶中多是各家扔掉的废物，可好些东西他们捡了都可以拿到废品站去卖钱；另外，他们不愿把自己更多地呈现给住宅小区里的住家，他们把自己令人讨厌的程度尽量降到最低。事实上，他已经与这个别墅物业小区中那个好心的门卫达成默契，他可以每天早晨进人这个小区捡垃圾，而门卫不认识的别的捡垃圾的人则不被允许。在别的普通的小区中，则不是这样，物业管理的人一般不管，其中的垃圾桶一天中总要被好些个捡垃圾的人翻好几遍。自然，第一个翻捡垃圾桶的人，收获会大些。
这是一爿高级别墅物业小区，都是一百多平米的二层小红楼，每家屋前还有一个栽花种草的小院。
现在是五月，天气已经有些热了。他只知道现在是五月，却不知道具体的日期，具体是星期几。在山里，五月的石榴花开得像火一样，在这爿小区，他看见了人家小院中开得火红的石榴花，所以他知道是五月了。在这个城市中，他不会刻意地去记住时间，事实上，他已经忘记了时间，他只需要能够在天刚刚亮的时候醒来起床就行了。有时候早晨有雨，他就会在床上睡得更久些，睁眼躺着，听着屋顶上雨脚淅淅沥沥或滴滴答答地跳，连他自己都不知道在想些什么；在这个城市中，他甚至没有名字，没有人叫他名字，他老婆也不叫他的名字。
天色很早，小区中的居民还没有起床，或者说起床之后还没有走到户外。他沿着每天都相同的行走路线——从一个垃圾桶到另一个垃圾桶，寻找那些可以卖钱的有用的东西。他是一个身体不高、左手不灵便、没有了右耳的男人，在一个个垃圾桶前，他都会掀开盖子，机械地弯下腰，用自制的铁耧仔细地翻找。然后，把不小心翻落到地上的垃圾拾起来，放到垃圾桶中，轻轻地盖上盖子。
有时候，他的身后还跟着他的女儿和儿子，不到十岁的女儿和儿子和他一样已经在这座城市捡垃圾快三年了。
迎面一股风吹来，在清新的空气中，有草地、树冠和花盛开的芬芳，在这芬芳中他闻见了前边垃圾桶中飘出的香味——拌着葱、辣椒油、花椒、味精等调味料的鸡肉的香味。他走上前去，掀开垃圾桶的盖子，看见一个干净的塑料袋中装着一只几乎没有被动过的、斩切好了的鸡，鸡肉上浇淋着调好了的调料。
他常常看到这样的情况，一条鱼，一只鸭子或一只鹅，一个大蛋糕，八月中秋之后则会有一盒一盒好好的月饼，它们被住在这里的人丢在垃圾桶中。如果这些被人扔掉的东西没有被别的垃圾弄脏的话，他就会把它们捡回家，给自己和家人吃。住在这爿小区的人都很富有，好多的院子中都停着闪闪发亮的各种颜色的小汽车，在他的山里老家，村民们把这种车叫做乌龟壳壳。
他情不自禁地嗅了嗅鼻子，把背上的背篓放到了地上，然后小心地把装着鸡肉的塑料袋从垃圾桶中提了出来，放到背篓中一个干净的纸盒子中。
他想，今天的午饭他的两个孩子会为有了好吃的鸡肉而高兴一些。
想到这里，他似乎看见了两个孩子吃鸡肉时的笑脸。
他的家在南方山里，他所在的山村没有几户人家。山里的地很贫瘠，长不出多少粮食，但他和他老婆日夜劳作，好歹还可以保证一家人的温饱。那时候，他的女儿已经到了上学的年龄，他却没有送女儿上学——学校离他家太远了，要翻好几个山头，走几十里路。他没有读过书，不知道读书有什么用。他是一个沉默寡言的人，他知道说话没什么用。
就因为山上田边地角的事，他和邻田的那家人一直不和。那家人兄弟多，而他却没有兄弟姐妹，父母也死得早，老婆是他家一个远房亲戚的女儿，以为就他一个人，没有负担，又有三间结实的石头屋子，日子会好过些。许久以来，他一家人都忍气吞声地过着自己的日子，不和人家争执。那天，他到自家的田里看稻秧的长势，却发现他千辛万苦从山下河里挑到自家田里的水被邻田的人放到了自己的田中，而他家田里的泥土已经龟裂，稻秧已快枯死了。他忍无可忍，怒火冲天地扛着锄头就去了邻田的人家。到了人家的门前，他二话不说一锄头就打烂了人家的院门。邻田家的三兄弟闻声出屋，双方便拎着顺手的家伙打了起来。他一个人哪是人家众兄弟的对手，在兴头上的他想以死相拼，一锄头挖掉了邻田家老二的两个脚趾头。他却被老大、老三抱住，摁到地上，被老三一棍子打断了胳膊，割了右耳朵。
这三兄弟，老二最横，田里的水就是他捣的鬼。被挖掉脚趾的他躺在地上，弄得四处是血，疼得哇哇大叫，说要杀了他的全家。
他大了肚子的老婆赶了来，把被打断了胳膊和割了耳朵的他扶回了家。那晚，他一直躺在床上疼得哼哼地呻吟，因被割了耳朵，流出的血把一件褂子都染红了。这褂子扔在屋外窗下的木盆中，还没有洗，在夜里飘出一股血腥味。那晚，一家人都没有睡好。天快亮的时候，听见那边山上有人吵吵，他老婆开门探看，发现邻田人家的老二跛着脚拎着菜刀向着自己家来了，便赶忙叫起全家人躲到了屋后的山上。
邻田家老二没有找着人，便把他家的农具和家具捣烂，扬言还要再来，杀他家满门。他和老婆再三商量之后，决定全家人离家远行，躲开这红了眼的邻田家老二；再说，这山里也确实没有什么值得留恋的，稻秧死了，今年吃饭都成了问题，再过两三个月老婆又要生孩子了，没有生育指标，属于超生，乡里说，至少要罚两三千元，更别说其他的了。
就这样，他揣着家里仅有的百来元钱，一家人踏上了离家远行的路。又是累又是惊吓，他老婆在路上流了产。那孩子是个男孩。
一晃快三年了。他常常躺在用捡来的砖头和木板、纸板搭起的床上，睁眼看着从墙缝或窗缝中漏进来的月光，等待着天亮后开始自己新的一天。大多时候，他什么也不想，就那么等待着，等待着天亮。有时候，他却会想起自己山里的家，山里的田。这种时候，天就亮得很快，当他赶往他捡垃圾的住宅小区时，他就发现了他的迟到——有些垃圾桶已经被人翻找过了。
他一边在被别人已经翻找过了的垃圾桶中再一次细心地翻找，一边就会自言自语地说：“唉，今天耽误了，明天要早些起来才好。”
天色已经完全亮了，他几乎已经翻找过了这爿住宅小区中所有的垃圾桶，他背上的背篓和提在手中的化纤袋子中装着他这个早晨的收获：那一袋小心放在背篓中的纸盒子中的鸡肉、易拉罐、啤酒瓶、几件旧衣服、几双旧鞋、旧报纸和旧杂志等等。
因为是在早晨到小区里捡拾废旧物品，他早已学会了尽量不弄出声响来影响住家的休息，就连走路，他的脚步都很轻。
透过铁栅的院门，他看见院中人家门口放着两个垃圾袋。他认识这家的帮佣平嫂，因为认识平嫂也就认识了这家的主人。他曾经帮平嫂和主人搬过家具和液化气罐。这家主人对他也不错，有好些值钱的东西都留着给他。平嫂对他说过，如果垃圾袋中有值钱的东西，袋子就放在院中，不放在门外的垃圾桶中，怕收垃圾的物业工人收走，专门让他来取。
他轻轻一推，院门就开了。他走进了院里。
他提起两个垃圾袋，准备离开，连他自己也不知道究竟是什么原因使他在离开之前回了一下头。回头的时候，他看见平嫂住的那个小屋的窗帘半敞着。透过没有窗帘遮住的窗户，他看见了平嫂床上两个赤身裸体的人——男人和女人，两个人在床上纠缠在一起，起伏动荡，呻吟气喘声很响，正不可开交。事实上，他并没有看见两个人的脸，他只看见上边的人赤裸的身体有些黑，男人的头发，而那两条缠住黑色身体的两条腿却是那样的白皙。透过窗户的晨光在两个人的身体上晃动，使他感到有些眼花。在那一刻，他停下脚步，站在那里脖子一下就伸长了。看着窗户中的情景，他的身体突然燥热了起来。
[2]