首页 -> 2005年第1期
天葬诗人
作者：吴雨初
加央点点头：“是的，我尽力了。”
“加央，如果真的存在另外一个世界的话，我想，也可能存在与这个世界交流信息的渠道，我们会找到那种交流方式的吧?”
加央迷惘地说：“也可能会有的。”
加央去了以后，至今还没有那一个世界的信息给我传来。
7
我在拉萨只能呆上完整的一天。离开拉萨的那天早晨，我专程到大昭寺，像从广大藏区前来朝佛的人们一样，在金身释迦佛前，为加央叩头祈祷并发放布施。此前，我去过大昭寺很多次，但都只是参观，这一次我真的是拜佛去了，我为加央，为我所爱的人们，向大慈大悲的佛祈祷!——虽然我并不是一个信教者。
这一天的加央，真是非常的好。他清醒，他感到有些力量了，他能够正常地与我们交谈，甚至，我们与来照料他的前妻(妮妮的妈妈，一个心地善良但性格怪异的女人)做鬼脸时，加央也开心地笑着。我们的小兄弟次仁拉达捧着一尊佛像前来看望，加央还很乐意地与我们照了一张相。
我对加央说：“现在看上去，你挺过来了，我希望你明年春天到北京来领取鲁迅文学奖，希望你把《从牧民到诗人》这部书写出来。但是，加央，不可否认，也还存在另一种可能性，我们必须正视，你要对一些事情有安排，有决定，有交代……”
于是，加央与我很冷静地商量了几件重要的事情，并作了决定。
时间那么快地接近午时，敏感的加央听到院门响声，说：
“到时间了，是加措来催你了吧，你该走了。”
这是2004午10月25日上午，加央把我抱得很紧，我们禁不住放声痛哭，我反复地喊着：“加央!加央！”
我回到北京，还接到过加央打来的电话，他说自己不仅能打电话，还上了楼，还能到院子里走动，那是他临终的前两天。我手里拿进拿出过很多本加央的著作，但是在属于我自己的这一本上，还没有请加央签字。在离开拉萨去机场的路上，我想起了这件该做的事，托付给朋友平杰。加央在临终的前一天，给我留下的那本书的扉页上签了名。加央的好转让我们在悲伤与无奈中看到一丝希望，但没人能抓住那份希望。这一次，竟不是我们曾无数次经历过的生离，而是真正的死别！
8
加央去世的消息传来，我难以表述自己的心情，我只对余梅说了一句：“作为朋友，到头了!，’我的意思是，在这个现实世界里，我们完成了作为朋友的全过程。
为了西藏文联举行的追思会，我写了一副挽联，有诸多在京朋友联名，挽联曰：从藏北草原来，淳厚牧人，步步艰辛驮运路；往岗仁波钦去，奇才作家，字字心血鲁迅奖。
是的，作为朋友，到头了；但作为出版人，我仍希望把加央的一生编辑成书：《人生中国》丛书中的一部——《从牧民到诗人》。这一点，加央临终前得到了确定。
与我交往了二十多年的朋友加央就那么走了。但正像加央自己所说的，“假如由此说我是驮运路上的一个‘逃兵’，那是不公平的，我只不过以另一种形式在走……”
天葬，是藏族一种传统的普遍的丧葬方式，神圣而纯洁。11月2日，按照加央的意愿，他被送往天葬台，进入了他在诗作《岗仁波钦》(岗仁波钦是西藏最著名的一座神山)中曾经那样生动而深刻地描写过的那种境界——
你躺在我敞开的心扉。
在宛若泪泉的冷淡与湛蓝的天空中
我隐约听见凄迷的胫骨号声，
传播爱的真谛，让生命永在
你包容了各种肤色各种信仰的人，
在你的疆域没有屠杀和血腥
你为我和我的族人
增添了许多色彩与亮丽，
故事如委婉动听的歌……
我想念加央，想念加央此时所在的岗仁波钦皑皑雪峰上的西藏蓝色的天空。
[1]