首页 -> 2004年第3期
诗四首
作者：马 难
胡同仍然住着—些
勤劳和不勤劳的人
周六和周日
在胡同里的小汽车很难挪出去
天朦朦亮
一群一群卖菜和摆摊的外地人
挤满了胡同
去年冬天
一个外地卖菜的农民
突然浑身抽筋不能起身
而一位妇女正要购买他的白菜
她半睁着眼用指头数着钱
一群人围着他吆五喝六
勤劳胡同的市场
从前一片安静
是东华门筒子河取缔了出早市的人
他们就东—处西一处地乱窜
就像发现了根据地一样
渐渐地在勤劳胡同里驻扎
南北长街的人不用走太远的路买菜
偶尔有工商和城管人员来查抄
往往被胡同的老头老太围攻
我经常站在胡同口
看着一个个做生意的外乡人
看到他们穿着被城市淘汰的衣服
就会想到乡下的兄弟姐妹和父母
勤劳胡同的居民
在胡同里穿来穿去
看着水果、蔬菜和水产品
还有过时的日用杂品
就像放牧的游民
赶着一群群牛羊
年长的老人
总是多看少买
这是西华门的南胡同
中山公园的西北侧
勤劳胡同的菜市场
像东直门的簋街
吃麻辣虾很上瘾
坐公交车的女人
坐公交车的女人很美
她在地上站了很久
终于挤上了一辆公交车
坐公交车的女人
完全可以打个的土
完全可以用私家车在城市里穿梭
她把柔情蜜意压缩成5角或者1元钱车票
留给孩子
或为爱人买一顿丰盛的晚餐
坐公交车的女人
累了不说累
满脑子都在转悠
爱情的力量
一个很美的女人
拥挤在公交车上
她不知道坐在或站在她身边的
是艺术家还是平民百姓
她肯支付十分昂贵的服装
也肯支付十分昂贵的体力
坐公交车的女人
有时领着自己的孩子
一起重温简朴的人生
妻子不在家
妻子不在家
就像一个人置身在秋天的森林里
20坪的房间里
与大森林没有两样
床单和儿子的玩具
静谧得有如落叶
有阳光照进来
像是你的皮肤在躲躲闪闪
你和儿子在家时
嫌屋里拥挤
你和儿子走后
我嫌屋里空旷
无论桌上地上
都是干巴巴的皱尘
墙上的挂钟
走也走不完
唠唠叨叨没有了
身影没有了
留下的只是我的心律
还有清静的回忆
再也没有星期天的午饭
以及下班归来的莱肴
一个人是无法做饭的
一个人吃不了也不能兜着走
一个人在外打游击
一个人吃饱了全家不饿
妻子没有回来
儿子也没有回来
在一起生活吹毛求疵
在一起生活没完没了
你的婆婆病了
儿子的奶奶想你们了
我独守陋室
想着你们
我慢慢地紧张
妻子不在家
酱油越来越淡
酒越喝越少
醋越品越没滋味
出 发 者
离开家乡那天
把夜晚捆了又捆
母亲的忧伤父亲的哀怨
统统塞进一个背包
出走那天
扛着正午的阳光
背着院子里的鸡鸣犬吠
还有姐妹们的泪水
小村依然地安静
乡村的目光依如路旁的杨柳
除了带点乡村的灰尘
剩下的是小村很土的目光
残亘断壁的梦侵袭着我
若干年过去了
少年人想象着出发
一串一串的摇滚和歌舞
悬在脚步的上方
多么像门里门外
互为向往又互为吸引
有一百种情感
在古人的诗里奔涌
累时
恨不能把那座遥远的山搬来
还有邻居的面孔
以及庄稼地里的身影
梦中的石磨
能把白日想不到的惦念
碾成米面
当有喷嚏要打
即刻用开水冲服