首页 -> 2004年第2期
深的红
作者：张锐锋
破旧的、漆皮剥落的自行车，后座上的帆布褡裢分跨两边，插兜里露出一些坚硬的木片。一个陌生人身体前倾，一双发黑的手用力压住自行车的手把，仿佛一松手，自行车就会解体、散架。轮胎上的花纹已经被磨光，粘满乡间土路上的泥土，生锈的辐条从轮毂向四方散射，直到将整个车轮张开。自行车是平衡、对称的见证，人的座位居于中心，其中含有设计者的野心和狂妄：以其精巧、简单的结构，挣脱了日常经验、习惯、常识，让两个轮子在速度中获得稳定，一个人在一个小小机械中扮演主宰者的形象。
每个人都成为上帝，这是一个已经剥蚀了漆皮的、露骨的悬念。突然来到的这个乡村画匠正是怀了这样的理想，试图将每一个房间变为自己颜料的试验场。好像一切准备就绪，车后的褡裢里装满了必要的工具和酝酿充分的预谋，直尺、三角尺、各种型号的排笔、柔软的墨线、挤扁了锡袋的水彩颜料以及一些自己雕刻的用来描绘花纹的木片，都放到不同的插兜里，一切都显得尽善尽美，体现着所能想到的人间最好秩序。一条凸凹不平的街道上，一扇街门已经敞开，笨重的门板纹路毕现，木质中已经收集了时间养分和人们推拉之间抵消了的力，还凝结了主人几乎所有节日期间和日常生活中的残留物——卷边的、褪色的对联、面粉熬制的糨糊残渣、木板缩水形成的裂缝，以及日积月累堆积、叠加起来的暗藏的手纹。
孩子们向画匠的身边围过去，他们不知道这个人来自哪里，也不知道他将踏入哪一个街门。他们怀着十足的好奇心打量着那个自行车后座上的褡裢，单从露出来的部分还不能判断其中究竟装了些什么。一个画匠一般不会有太多的秘密，他的宝囊很快就展露无遗。他将使用各种颜料在房间的四围画上各种图案，一般的都是一些花与鸟组合的乡村微型壁画。他们曾不止一次地在窗外窥探，看到画匠一边抽着自己卷好的兰花烟，一边用眼睛盯着墙上一些已经画好的几何线条，然后一点点地将颜色填充到里面。他们总是看到画匠手上的笔，最先用饱满的红涂到墙上，渐渐地开始显现出一些花瓣。
几年之后，这些曾是鲜艳的红就会变得越来越深，时间是真正的调色大师，它会在自己的调色盘里调兑最适合的颜色，只不过它要在最初的时候借助一个乡村画匠的手，来涂上接近于终极意图的色彩，以便随时修改。
一
60年代末的风雨侵蚀着每家每户的屋顶，使那些呈弧形的斜面上长满青苔，并且有稀稀拉拉的茅草在摇动。已经在时间渗透中发灰的、暗淡的青瓦排成整齐的瓦垄，和农人扶犁刚刚翻过的田地，几乎具有完全相同的形式感。土地下面的无数草根仍然在新土里暗暗萌动，瓦顶下的人们同样在自己内心里不断产生新的想法。平凡、寂静的生活并不是死去的生活，恰好是最真实、最丰富的生活。平静的外表实际上是为了掩饰灵魂的活力。短暂、激烈的白日很快就过去了，有时人们似乎难以回忆这一天究竟做了些什么。到了入夜时分，人们并不急于安睡，而是在煤油灯下谈论着发生于很远时光里的事情。孩子们趴在大人们的膝盖上，渐渐地进入睡乡。窗外的风声轻轻地，鼾声一样忽轻忽重，邻家的猫叫极像婴儿的啼哭，有一点嘶哑，有一点迷惑，有一点忧伤。
天色蒙蒙，鸡声起伏，一切都活跃起来。仍然带有淡淡黑色的寂静，被各种农具的碰击和高高悬于木杆上的高音喇叭声打破。开始是军号的悠扬盘旋，接着是节奏缓慢的《东方红》乐曲，它烘托了一个时代的一个伟大人物以及他手中点燃的袅袅烟雾，一个藤椅上端坐的思考的形象，覆盖了我们所能看到的和感受到的一切物质和精神，世界在物质枯涸的旧河床上踩着卵石跳舞，似乎践踏着永恒的节律。人们在夏天清凉的早晨出工，几千年间几乎从未变化的弯弯的锄头，月亮一样磨得发亮的锄刃，被连接在一个曲度适当的弧线上，长长的木柄已经被人们有力的、骨节粗大的手，捏出了某种独特的细腻纹路，自己的命运线已经从粗糙的手掌转移到木头上。
红色席卷了乡村的外表。大字报从戏台的四周包裹了坑坑洼洼的农家土墙，许多红色的大叉，一些被广为传颂的大人物的面孔，成了乡村漫画家发挥想像力的创作原型，初通文墨的人将劣质毛笔蘸饱了黑墨，尽情涂写着自己根本不知道的事情和别人的见解。语言是千篇一律的，几乎是一次次复制和抄袭。高高的戏台上，经常将一些人押到上面，戴上奇形怪状的尖顶纸帽，下面聚集的人群不时呼喊着愤怒的口号。孩子们跟在后面，他们一眼就认出那个有点秃顶的老地主，据说他过去有很多土地，生活节俭，舍不得雇佣长工。仇恨被培育起来，孩子们已经有了莫名其妙的斗争冲动，他们有时向地主扔石头，很快被旁边的大人们制止。更重要的是，他们看到了有趣、快乐的游戏，和大人们一起享受着游戏生活。
事实上，农民们并不会被这样的生活所迷惑，他们深知自己的使命和生活的本来面目，不会因此忘掉村外的土地、庄稼和度过漫长日子所必需的粮食。米瓮里的存粮尽管小心地压上了手印，生怕别人拿走，可是它总是要减少的。最简单的真理促使人们走向田野，生产队的队长像一个监工，用马蹄表掐算着人们干活的时间。实际上，农民们不需要严厉的驱赶，就像磨坊里的驴子一样，只要被蒙起眼来，就知道自己必须一直走下去，不断地转圈，一圈，又一圈。守磨人的一切监视、一切劳作以及身旁的一切声响，完全与自己无关。
人们也没有忘记自己生活中虚幻的部分。破旧的房子需要粉刷，以接受更多的光亮，宽大的灶台上，家庭主妇们不愿每天面对水蒸气笼罩中的一片虚无，夜晚的暗淡灯光将什么照亮?乡村画匠开始登场，他们开始用色彩绘制无声的生活戏剧，以便填充预留的空白。画匠们开始思考，什么样的形象和色彩与眼前的生活匹配?他们拿出了各种预备好的工具，掏空了自己的囊袋，面对房间里的墙壁久久不肯落笔：以图画来映射已有的事物，可能是人类自文字创生以来就怀有的叙事理想。
二
一个乡村的老妇人，一直看着画匠在自己的房间作画，她关注着每一片树叶和每一朵花的姿态，墙上的每一笔似乎都好像涂在自己的心上。多少年前，丈夫就死掉了，自己一直一个人默默生活，儿女们远在天边，已经几年没有回来了。面对这样的简单日子，一天又一天，已经习以为常。她对外面发生的一切毫不关心，多少年来，她已经看到了多少激烈的、让人难以理解的场景，人世间的各种事情纷纷扬扬，一场漫无边际的落雪，从过去到现在一直飘洒着，她发现自己的头发已经花白了。
她安静地坐在年轻画匠的身边，看着他画的每一笔，仿佛那出现在墙壁上的每一个发亮的细节，都来自自己往昔的生活。就像这个时代一样，红色是炕围壁画的主色调，这是农民们世代喜欢的色调，它意味着吉祥和喜悦。被一条条花边装饰起来的空白中，烘托出鲜花和各种自然形象。实际上，她对这些所画的东西毫无新奇之感，只是这些色彩能使自己沉浸在某种孤独的回忆中，一些似乎已经忘掉了的事情又被唤醒，她能够听到一页页纸被翻阅的声音，却看不到隐藏在背后的轻轻翻动笔记本的手指。
她想起自己的儿童时代，几乎没有得到多少人世温暖，早逝的父母把自己遗弃了，用荒坟地里的黄土堆——一个以死建造的波浪，把一个孩子推到了茫茫无涯的大海上。邻居收留了她。那时自己惟一的快乐来自宽阔、温和的大自然，一个人呆在田野里，迟迟不愿回家——或者说，自己的家从来都在没有围墙的旷野上。她记得，自己几乎认识地里所有的植物，每一棵草、每一朵花，都是那样熟悉，就像熟悉自己的脸颊。
她喜欢玫瑰花柄上漂亮的褶皱，有一次，她被花枝上的尖刺刺破了手指，却并没有觉得多么疼痛，只是看着血滴缓慢地滴到地上，脚下小小的土块上拥有了玫瑰的颜色。她发现了自己的身上原来含有野花的色彩，那就是说，自己也有同样的花瓣和香气，只是这花瓣和香气，暗藏在一个人的形象里。她愈加相信，自己就是被风吹动的这些野生花草里的真正成员，这里有自己的家庭，自己的喜悦和最后的归宿感。剑草丛生在盐碱地上，叶子发出浅浅的灰光，用一种近乎疯狂的激情抵御着碱的侵蚀，以激进、 偏执、倔强的姿态在风中摆动。她注意到，那窄窄的叶片比之于别的野草更为柔弱，却在强风中摆动的幅度最小。野菊花的花瓣是右旋的，像油画上产自异族的大风车叶片的微缩制品，其体现了时光里一些最微小的力量，它一直起着作用，微小的力量在更多的时候比一些巨大的力量更有价值和意义，它使得野菊花不得不在缓慢的生长中向着某一个方向倾斜。也许它不停地追逐太阳的运转，轻轻的光线渐渐地压低了花瓣的一边，生活在光亮的部分加重了自身。光是有重量的，它只是在察觉不到的温柔抚摸中施加其重量。
现在似乎一切都离她远去，风中飘来的香气已经被更猛烈的气流带到了高空，她又一次变得孤身一人。她经常坐在街门口的一块石头上，看着来来往往的人，用细长的手指熟练地卷一支喇叭烟，就像这里的每一个男人那样，用舌尖上的口水将纸缝粘上。烟雾中重新审视世界，可能会得出不同的结论。中午或傍晚时分，劳动的人群会按时回来，汗水冲刷的沟痕仍然留在脸上，一道，一道，交叉纵横。还有他们用衣袖擦拭的擦痕，像古老的时间横扫锈迹斑斑的青铜。肩上扛着的农具是简单的，一般是铁锹、锄头或者木犁，代表了一种单纯的、简单的生活，昼夜一样往复巡回。小学生们扛着红缨枪，从教室出来列队走向操场，幼稚的喊杀声，传遍旷野，在已经出穗的玉米梢顶迅速传递。
年轻的画匠有一张瘦长的脸，淡黄色的眼睛紧盯着眼前的每一个叶片，表情平静。他不知道身边的老妇人究竟在想些什么，也不需要知道。他只想着以自己的手艺挣一些零花钱，并在粮食奇缺的光阴里吃几顿饱饭。他仔细地画着每一笔，颜色早已调配好了，艳的红和艳的绿，有这样的两种颜色已经足够。自然界的精华，已被最简单的手段萃取出来。花瓣柔弱的圆弧滚边，细腻的纹线，叶片的齿形卷边，湿润飘逸的叶脉，从空阔灰白的虚无中升起，就像一片翻卷飞扬的双彩烟雾，吸取了自己的全部视线。这里没有空间的透视关系，没有科学的检测绘制，也没有画家的复杂技法。一切似乎是笨拙的，只有直观、感受、想象，只合乎习惯和情理。在画匠看来，花卉和树木的每一片叶子都尽可能地争得叶面向上的机会，这样，它们就可能以最大面积来承受露滴。它们都有着最优的排列原则，使叶片之间不会彼此遮蔽，阳光和空气可以轻松穿透，即使上面的叶子所包裹的露水流下来，也必定会被下面的叶子接住，来自上天的恩赐一定不会轻易浪费，被宠爱的必定能够承受宠爱。
为了画好每一片叶子，他曾在大雨滂沱中观察过那些柔弱者的表现。他看到，大树和花草都有着相似的生活策略，它们的叶子以许多层次完整组合，构筑了适于自己的生存体系，其中处处闪烁着宝贵的天赋思想。每一根旁支末梢都是精密完善的，世间没有无用的东西，巧妙的设计无处不在。一场暴雨来临之前，一切都准备就绪。开始，风以某一角度斜切下来，仿佛一个剑法精妙的剑客，出其不意地频频出剑，轻盈、快速、节奏明快，紧跟在剑光后面的步伐依循着某一失传的古老心诀，刷——刷——刷——的声音出自千百年前一脉相承的神秘祖师。渐渐地，骤风携带着大雨点，从云头卸下来自大地深处的重力。重重叶片组合起来，一层层地缓解着雨滴的冲击，当雨水抵达底层幅面较为宽大的叶子时，已经失去了原始的烦躁，耐心地接受、被动的等待，使一切狂暴的事物慢慢地安静下来，变得温柔。从天庭发起的暴怒，最终以滚动于反卷下来的叶片上的水珠，抚摸和安慰替代了敌视，它将这来自土地根部的母性之爱，轻轻地，归还给土 地。这是一朵花、一棵树从一粒种子就开始酝酿的、苦思冥想的结果，现在实现了。
要画出这一切，确实很难。不过不需要绞尽脑汁地描绘一切，只要将它们的姿态、骨架和明艳展现，就已经让人思之无穷。画家一会儿将颜色急速地涂抹到墙上，一会儿又陷入沉思。房子的主人就在身边，老妇人似乎已经完全理解了他所画的内容。透过早上刚刚擦亮的玻璃窗，小院里种满了白菜和豆荚，用枯干树枝支撑起来的三角架上，豆荚和西红柿顺着盘旋的茎垂下来，四周栽了许多鲜花。看起来，老妇人是一个勤快的、热爱生活的人，不然她为什么栽种这么多的鲜花?红和绿彼此相映，孤独的人生并不是毫无诗意。他听到老妇人说：“叶子不要那么多。”还说，“我喜欢红，真正的红。”
画匠没想到，就在他为这个老妇人画完炕围之后不久，老妇人就病倒了。几个月后，她平静地去世。儿女们回来，发现她的被角里缝着一百元钱，正好够买一口中等材料制作的棺木。老妇人的脸上没有什么表情，她没有拖累和麻烦任何人，也没有为世界留下任何东西，没有遗产和遗言，甚至她生前阅尽沧桑的满脸皱纹也消失不见。她似乎更像一棵野草，悄悄地萌发，静静地枯萎。仿佛这个世界上没有欢乐，也没有痛苦和忧伤，只有房间四面的围墙上，新画的炕围画在发亮的油漆后面，放射着一片红光。