首页 -> 2003年第1期
我们生活中的动物演员
作者：舒 婷
作家出版社曾经出版一本书叫《感情动物》，据说是“影响世界进程的100本经典著作”之一，书里提示我们：“对动物的认识能唤醒人类沉湎的感情，是人类情感参照的蓝本。如果我们能放下知识的架子，对自我进行大胆质疑，就会发现人类在某些方面的懦弱、虚伪和残缺，远没有像动物那样，直逼自己生命的本质。”而要认识动物，最便捷的途径当然是动物园了。动物园不但是孩子们的生物补充教材，而且越来越吸引成年人去复习旧功课，放松、忏悔、回溯本源云云。
那些在国外讨生的艺术家朋友，经常去动物园散步，很难说是寻找什么灵感，尤其不要提那些用动物尸体做成的艺术作品。国内的·—些动物园里，居然是杂技团的活动场所，上演什么“虎牛大战”的血腥节目。即使友善地隔栅观熊，所谓亲近大自然，自欺欺人罢。假山、盆景、人工瀑布；投食、防疫、配种、克隆；人们认为善行，动物们未必领，隋。
有部美国电影叫《X计划》，蛮好看的，是那种成人和孩子们可以一起坐在荧屏前和平共处的好看。说的是一对既富人道精神，又将心比心试图理解兽道的青年男女，如何协助一群用做空军辐射实验的猩猩，驾机逃回沼泽地的故事。剧终时，屏幕最先出现的演职员表里有“感谢以下的动物演员”字幕，然后是每头猩猩的扮演者和它们的角色。不知道他们给不给这些动物演员播放这部电影?猩猩们有何复杂感想?
上动物园，看电影，人与动物的接触仍然是橱窗式的。原先被老奶奶们发挥聪明才智，隐蔽在屋顶平台和厨房搁板底下的鸡窝兔笼，由于爱国卫生运动的大张旗鼓和无微不至，终于彻底出局。家的屋盖底下，除了蟑螂、蚊子和蚂蚁，能活动的就剩了墙上我们自己的影子。
有研究说，人和动物的区别在于，人是知识动物。其他动物缓慢地改变自己来适应环境，而人会利用知识手段的迅速发展来改变动物，让它们成为驯养对象，譬如家禽家畜，比如宠物。
宠物介入到人类的生活，地位逐日上升。在美国，曾经有一项调查：如果家中失火，你最先抢救什么?很多老人的表演是搂着相册和宠物。在中国，当然首先是细软存折手机等，财物要紧。不过，会记得开门让猫狗自己逃生去。
在情感枯竭、孤独和自闭的现代人群里，宠物替代了父母。因为爸爸妈妈太忙，外面世界很乱，反锁在防盗门内的孩子搂着猫狗睡觉，和它们一起喝牛奶、看卡通片；宠物代替了伴侣。婚姻不理想，情人来来往往，朋友即使三天两头聚会，还多出大把时间空荡荡。于是，单身女人或钻石王老五，对猫对狗发牢骚骂上司、灌啤酒，露点丑态也无伤大雅；宠物取代了子女。他们常常在国外在南方在北方，即使同一个城市不过打打电话，最多是周末回来吃顿饭。无限漫长的日子里，老人们守着猫打盹，挽着项圈坐在路边的条椅上，唠叨给狗听。
至于电子小鸡电子猪，需喂奶和换尿布的芭比娃娃，能哭会叫，能吃会撒，甚至有体温的人造宠物，让孩子们极尽照料和疼爱，其实是一堆没有生命的塑胶罢。科技发展到将来，虚拟的猫狗乃至虎豹狼熊，会不会像传说中的哪吒，聚影成形，甚至改头换面、牛头马嘴地在我们手掌的抚摩下，发出邀宠的唧唧声?
眼下，阿猫阿狗阿鸟阿鱼，它们是我们生活中的动物演员。狗无宁日
在西方国家的一些公园和城市小广场，除了流浪汉，还有流浪狗。人在大街求乞，多半源于无奈，因为贫穷而无家可归。少数人是放弃了所谓高尚职业、正常家庭和优裕环境，自愿过一种不必负责任的漂泊生活。
狗却一定是被遗弃的。在人烟稠密的大都市从容游荡的狗，几乎只只出身名门。人类费尽心机一代一代培养杂交出符合自己审美和抚爱的品种，泯灭其丛林旷野的天性，利用它们的忠诚迫使它们依附自己，然后又因为自己的原因，拿走了它们的食盆和狗屋，将它们流放到水泥马路和人工草皮上。
我曾经在纽约市中心的喷水池边，手持一罐可乐和一大块比萨饼，享用旅行快餐时，遭遇了几条流浪狗。它们并不像中国乡村土狗那样，献媚地摇尾呜呜作响，如果你远远扔出一块骨头，便引起一阵奔跑一阵撕咬一阵狂叫。眼前这些血统高贵的落魄王子，庄重地与我保持着距离。它们悲伤的眼睛甚至不是盯着我手上的食物，而是直望进我的眼睛，似乎研究我的教养揣摩我的性情。我把比萨饼递向其中一只矮脚哈巴狗，看起来它比较没有竞争能力。旁边的大狗并不耸毛龇牙横刀夺爱，只是望了望我，似乎责备我不够公平，快快走开去。那小哈巴狗从我的手中噙走食物时，十分温柔，褴褛的颈毛里藏有一条脏污的红绸结。
我因此难过了许久。
从前中国人养狗，不是看家护院，就是养肥了烹杀。用洗发精给狗洗澡，热风机吹干；给狗专门买新鲜牛肉买罐头买塑胶玩具?咳，岂不是天方夜谭!
狗作为怀抱宠物进入豪门乃至普通白领家庭，是近几年的事。一只纯种斑点狗，身价几千元哩。狗的身价就是主人的地位标志，“打狗看主人脸”，仍然是颠扑不破的真理。宠物狗目前还在升温，不存在被遗弃的危险。中国人的价值观念很快就会把任何东西换算为钱，人是不会把钱轻易扔到街上去的。有段时间，城市打狗风头正健，小狗们被迅速坚壁，转移到乡下去避祸。等主人们痛苦地认识到，为狗打针防疫纳税挂牌，才能光明正大地遛狗以后，城市的狗便比打工者更容易获得合法身份证。
电视新闻报道，广东去年因狂犬病死亡的人有70例。虽是如此，养狗的人与日俱增。朋友从美国回来，在乡下盖了别墅，养一条黑狗叫雷根。据说黑狗是香肉爱好者眼中的极品，几次被偷走转手贩卖。朋友雇两个壮汉开上吉普，轻车熟路追30里地，连吓带哄从狗贩子的麻袋里营救出雷根。雷根因为交友不慎，得了胃肠病(幸亏不是艾滋病)，朋友抱它去住院挂瓶。觑空来我这里休息，只敢愁眉苦脸坐在阳台上喝茶。因为他被雷根连拉带吐污了一身，臭不可闻。后来他去纽约，别墅疯长蒿草和白蚁。曾经被百般呵护的雷根不知所终，反正轮不到它在福州的东街口流浪。
另一个女朋友养的是北京巴儿狗，叫湘妃，长得虽然妩媚，其实是只男狗。有人求这位朋友帮忙，送礼送得很贴心，喏，一挂银颈链给湘妃做圣诞礼物。朋友遂替他卖力奔走，足不旋踵。生活在都市公寓里的湘妃，只有定时定量的放风时间，恋爱上屡遭挫折，不得已私奔而去。朋友一家茶饭无思，大街小巷张榜竟至网上招贴，老公几夜开着小车沿街扣门。终于找到收容的户主，赎金掏得不但大方，而且心甘情愿。十分后怕，为了杜绝后患，遂给湘妃去势。丧失合法权益的湘妃，心血来潮时会像猫那样变嗓，高歌一曲情未了啊。
’
并非每一只狗都愿意苟且偷生。有人馈赠给热爱动物的朋友高柏一只狗。高柏如获至宝，与那狗一起看电视，狗老去叼袜子，他有些不耐烦地拨开它去拉袜子。狗觉得不好玩，狠狠咬了高柏指头，几乎洞穿，半夜惶惶去打防疫针。狗被遣送原籍，即被转赠，当即咬了新主人和孩子。于是又回原籍，考虑到它是男狗，有些难以启口的焦躁，给它做了转性手术。然后戴上口罩穿上紧身衣，给它买一张机票，送回乡下老家，不料又咬了主子的妈妈。现在我们只好想象这只火气很旺的阉狗，亮着锋利的尖牙，在寻找一个新家，或者说一个下口的地方。
更有甚者。东北有个写诗的朋友早年到深圳经商，事业很是发达，置下独立豪宅，养两条藏獒。深夜喝得有点多了，提溜着两块血淋淋生牛肉逗狗。那藏獒被惹得性起，竟然攻击起主人，人狗搏斗之后，朋友肋骨断了两根，浑身裹着绷带去住院。那狗自然不经起诉就地处决了。
做人已够累，还要负责一条狗的保安与生老病死；要营造或断送它的婚姻幸福；要陪它散步给它慰藉为它与邻居龃龉；要注意它的性情提防它反目成仇以及二十年潜伏期的病毒威胁；如果自己出了意外，如何保证它不流落街头，乃至被香喷喷地下酒吃掉?
·
于是突发奇想：国外那些自动逃家的流浪汉，莫不是因为家里养了狗?猫有九条命
用商业术语来说，狗在目前具有投资价值。因为它可以转让，可以作为有闲阶级的礼品。在合适的时候给合适的人，送一只系着红蝴蝶结的小狗，所得到的回应比较起从前一条烟两瓶酒，要优雅而且有效得多，不必我细细教你吧?
猫就没有这么荣幸，贵族波斯猫除外。波斯猫原本依偎在华裘贵妇的怀里，可是等级的不同寻常，居然作为观赏动物被隔离在动物园里。我见过一个小女生把手伸进栅栏里，摩挲抚慰一只舒服得直哼哼的波斯猫。当然这不是一头美洲豹，美洲豹不像猫那样，老是有皮肤饥饿。
小时候，家中发现鼠迹，祖母会说，跟邻居借一只猫吧。借来的猫拴在饭桌下，喵喵叫唤两三个晚上(用猫的语言，其实是“我要回家”)，偶尔入境的老鼠立刻改道。据说烈猫只要发威两声，诸如“大胆鼠尔，拿命来！”老鼠即闻声丧胆，吓得簌簌掉下横梁。闽南好猫的优良品种名日麒麟猫，这种猫的尾巴又秃又短，简洁得像兔子。(奇怪呀，没有人见过真麒麟，凭什么认定麒麒的尾巴是短的。)麒麟猫怀孕时，周边的亲朋好友都来预定，下一窝，只有一两头仔猫的尾巴保持注册商标，跟波斯猫一样，决无批量生产。讨到麒麟猫崽的人欢天喜地，按本地风俗回赠一两个蛋或一扎线面即可，不知礼者倒也无妨。
猫既是可以讨到的，身价自然比狗贱多了。当家庭发生变故需要裁员，猫的下岗首当其冲。鼓浪屿是个环海小岛，这些年来，不少家庭陆续迁往对岸的厦门去。从宽敞、破落、幽深的独院，搬到局促、崭新、豪华装修的公寓，原先的糟糠之猫显得不合时宜，就和旧家具一起被精简了。
猫最著名的弱点是不会游泳，连童话里也无亲自横渡海峡的先例。也许有高智商的猫，能不买票就混到渡船上，夹着尾巴过海去寻找旧主?但。既然有这样的智慧，必会考虑到新环境的种种不如意，以及不值得重新信赖的负心主人。
被遗弃的猫不能叫做流浪猫，更像释囚，叫自由猫。它们有家可归，一般都留恋老巢，出没于风雨飘摇的罗马式廊柱和镶花玻璃门窗。其中有些老房子被出售拆迁，它们也很容易找到其他合乎门第的地方生儿育女。自由猫不屑于大街求乞，最多蟠在人家墙头晒太阳，一副与世无争的模样。有时做梦，回味当年主人从集市上买来的新鲜小猫鱼，打着惬意的呼噜并且垂涎三尺。
自由猫在城市的觅食能力比狗强，尤其在废墟众多，荒园僻林比比皆是的鼓浪屿。据说世界上有两个种族的生物永远灭绝不了，那就是老鼠和蟑螂。自谋生路以后逼出一双电眼和利爪的猫，蛋白质是不会缺乏的，如果学会嚼草啃花，维生素也是没有问题。至于鱼，可遇不可求呀，如果哪家的厨房窗门没关好……
左邻的女主人心地善良，养一大斑点狗一小哈巴狗，丰盛的狗盆招引来一条自由猫。那猫慢慢就有了从良的意思。常常见到女主人在阳台上，轮流给它们洗澡。洗完就放在栏杆上搓干，洗得香喷喷，雪般蓬松。阳光融融，花影熏熏，人和猫和狗，都有了一种幸福的心情。只是这猫对人类的背信弃义之认识已经根深蒂固，每逢怀孕生育，一定把儿女窝藏在隐秘的地方。让那女主人捏着手电筒，到草窝里，墙根下，楼梯间，四处去呼唤寻找。
猫会择良枝而栖之，不像狗，被歌颂得只会在一棵树下吊死。记得有一种理论，说猫比狗更具尊严。我们都见过狗扑到主人脚下时，那种急切那种依恋，那种高兴得不知如何是好的狂喜样儿。猫却不会，即使饿得厉害，走近食品时，犹能从容保持身份，轻巧、柔韧、警醒，虎族的微缩版王者风范。
我家右邻放弃半坍的祖屋搬走之后，泥墙那边几亩园林，包括两座四层白楼，成了群猫的部落。初春，这里是猫的伊甸园，追逐奔跃中一路情歌竟唱。有时就在我的窗下穿梭，如啼婴通宵达旦，让我恨不得淋一锅滚水下去。夏天常见迷路的小猫崽饿死在水沟边，如果带回家，米汤牛奶也养不活。民间说法必须由母猫舔屁眼，才能排便，否则就活活憋死。从不主动计划生育的猫界里，也算是一种自然淘汰。冬天，赋闲的老猫耐不住空屋冷寂，流窜到我的长廊上打盹，屡屡驱之不去。其实，太阳照到哪里都是一样温暖，它们只是渴望闻到人味。