首页 -> 2000年第5期
生命，镌刻于顽石之上
作者：李木生 贾爱兰
别看他随和，其实很倔。如水，平和而又柔韧，却可以穿石。
“造反派”终于洪水般从城里涌来。他们要“火烧”武氏祠，砸烂活跃着“牛鬼蛇神”的碑石。那是个烈日当空的夏日，“造反派”的热情比酷日还盛。就在“造反派”即将破门的时刻，随和的朱锡禄挡在了门前，一脸的坚定。他强掩内心的慌乱，指着门前国务院颁发的全国文物保护单位的石标碑，清楚地说：“这是国家的财产，没有国务院的命令，谁弄坏了谁负责!”“造反派”的口号声立时压了过来：“打倒保皇狗!”“造反有理！”“打倒牛鬼蛇神!”还没等朱锡禄反应过来，他已被红卫兵摔倒在地。狂热的人们破门而人，燃烧着怒火的眼睛，恨不能立刻将满屋的汉画像石烧成灰烬。危在分秒之际，谁也不知道小个子的朱锡禄是怎么挤了进来，竟然扑通跪倒在造反派面前。他满脸通红，机智但却硬气地哀求着：“最最敬爱的伟大领袖毛主席教导我们说‘古为今用，洋为中用’，这些古代的石头就是供我们批判用的，要是砸了，我们的子孙后代再想批判却到哪儿去找?真要砸，那就先把我砸了吧！”造反派真还被他震住了，开了一通批判会走开了。但这总不是长法，一拨一拨的红卫兵又怎能抵挡得了?也是急中生智吧，他就近参加了武翟山村贫下中农的红卫兵组织，并跟他们约好，只要外地的造反派来烧祠砸石，他就立即通知大家共同保护，暗号是“打扫卫生”。一次次造反派光临，都被及时赶来“打扫卫生”的贫下中农挡了回去。
就这样，朱锡禄心力交瘁地熬过了十年“文革”，他厮守并保护的汉画像石奇迹般的全部安然无恙。
几乎同时，几十公里外的曲阜，孔林、孔庙、孔府，却被北京的红卫兵砸得干疮百孔。国务院立的3块全国文物保护单位的标志碑被砸碎；从孔子墓起被非法挖掘古墓5000多座(包括周代鲁诸公墓群、汉代鲁王墓群和春秋战国时代的古墓群)；被拉倒砸毁古碑石(包括汉画像石)2000多通；杀伐古树6000余株；谱牒资料和各种底稿手抄本32232册、计10778斤，全部卖到造纸厂销毁。
据有关人士透露，整个“文革”期间，全国文物保护单位除被军管的之外，没有遭到损坏的，只有山东嘉祥武氏墓群石刻!
爱情两种
中秋月明，夜就要深了。草丛里，热闹着的秋虫突然寂然无语，它们听到了一个突突踏踏的脚步声。是中风还未痊愈的朱锡禄，又在挪动着不太利索的腿脚去瞧他的石头。哪里是瞧，只是在感觉，在这群石头旁走走，就好似父亲守护着熟睡的儿子，66岁的朱锡禄仿佛听到了这些石头的鼾声。他曾参加过鲁国故城、齐国故城和大汉口古迹的发掘工作，但是最终拴住他的心的，还是这些石头。从青年到老年，在这穷乡僻壤间与这些石头相依为命，已有40多年了吧?只要他心口窝里还有一口热气，他与这些石头是注定分不开了。
就是这位老人，用他毕生的心血暖化了这些石头上冰封的岁月，让世人看到了这群有血有肉的石头，并让人们领略着这些石头的风情——在一千八百五十多年间，于这样一个穷困的乡野间，自信而又安然地开放着它热情洋溢的生命。
是什么滞住了他突突踏踏的脚步?刹那的寂静过后，草间的秋虫又热闹起来。老人抬头凝望着已是正南的圆月，一丝月华祥的凉意就袭上心头了。几乎不易觉察的一声叹息之后，一个名字便在他的唇间轻轻地唤着：玉花，玉花……
玉花姓李，长得俊美，虽然文化浅，却是鲁豫皖接壤地区的豫剧名角，五十年代由人介绍与初中毕业的朱锡禄相恋。那时的初中生，几乎和戏剧名角一般稀罕，况且风华正茂的朱锡禄又是个情深之人。他们相约白头偕老，而女儿的诞生，更使这相约有了坚实的基础。
就在他们的爱情如火如荼的时候，一个彻底改变了他们一生命运的事件发生了：朱锡禄同时恋上了武氏祠的石头。
他当然依旧爱着俊美的玉花，只是在这种热爱里多了这些个石头。聪明的玉花立时警觉到了这种细微的变化，她劝他到他们剧团当团长兼编剧，她劝他跟她回安徽老家，甚至都已给他谋好了一个县文化馆副馆长的位置。也真难为她，哪一个女人不想有一个安稳、舒适的家?
望着娇妻和娇妻怀中的女儿，朱锡禄真的有些动心了。
可是丢下这些石头该咋办?他就耐心地给妻子讲石头，讲石头的可爱，讲石头的故事，当然也讲自己不变的情意，盼着用自己与石头拴住所爱的人。
相恋着，却又谁也说不服谁。李玉花仍旧唱着她热爱的戏，朱锡禄还是看着他喜欢的石头。
连朱锡禄也预想不到的是，他对石头的热爱会急剧地升温：从三天两头地往藏着汉画像石的武梁祠跑，发展到申请从县城调到乡野间的武梁祠看护这些石头！
李玉花更加想不到!她还盼着所爱的人会回心转意，等啊，等啊，直等到所爱的人真的和石头搬到了一起。即使这样，她还在等。她想，乡野的艰苦与寂寞会把丈夫赶回到自己怀抱中来的。
痴迷于石头的丈夫似乎没有回心转意的迹象。
离婚吧。当面实难开口，万般无奈的玉花从老家安徽宿县来信提了出来。
真如晴天霹雷。家穷，娶个媳妇实在不易，何况还是个如花似玉、知冷知热的恩爱媳妇。朱锡禄真的难受开了。离婚，不仅意味着丢人，更意味着就要永远地失去这个惟一所爱的人。他想起玉花为供应自己上学拿钱的慷慨；他想起玉花不管外出演出再晚再累，回来总要带些自己喜欢的礼物；他想起五九年的初秋，玉花抱着他们的女儿从安徽来看他，见面时的羞涩和羞涩下藏着的情爱，就连她说的“孩子想你”那句话，都也清清楚楚地记得。这样好的媳妇，你打着灯笼到哪里去找?一个人带着孩子多不易，能怪她吗?都是青春年少，老这样两地分居，谁受得了?朱锡禄深深地自责着。他在这些石头间来来回回走哇走哇，一块一块地摸了一遍又一遍，终于打定了主意：一定得把她和孩子彻底叫回来!
六零年春上，正赶上孬年成，朱锡禄将自己长期省吃俭用攒下的一点粮票换成一袋白面，扛着，上了南去的火车。赶到安徽宿县，说剧团去了符离集演出。他二话没说，扛起白面又下了符离集。等赶到符离集，已是暮色四合的时候，放下面，接过快满三岁的女儿，玉花高兴得立时就湿了眼睛。晚上的戏本来已经挂出了牌，玉花的名字还是排在第一，第一也不演，硬说是病了。她麻利地擀着白面条，他一边揽着闺女一边烧着锅，喜庆的气氛不觉间就盈满了这间冷清的小屋了。吃罢饭，哄孩子睡着，早早地吹灭了灯，两个人紧紧地相偎着。春夜，无声的小屋，三颗心和鸣着。天快明了，有话在小屋里说着：“你可来了。””跟我去吧。”“得唱戏，还有孩子。”“哎，要是这些石头在宿县就好了”……
她哭了。朱锡禄明白，让一个豫剧名角窝在乡下当家庭主妇，也太自私了。可是这样拖着，对自己所爱的人不也是一种折磨吗?那就离吧。早早地，他们来到公社里，民政员正在刷牙。在离婚书上报着手印，玉花又哭了，哭得更恸了。走出公社，锡禄买了二斤鸡杂，回到家玉花还是麻利地擀面条，锡禄还是揽着闺女烧锅，只是没有了刚来时的喜庆。擀着擀着，玉花的眼泪就滴在了面片上。
锡禄要走了，玉花去买火车票，买了两张，她送他。火车上，她还是哭，眼也哭红了。哭着，说着：“真对不起，连块表也设给你买。可是过去的事我一件也忘不了，你知道我爱吃羊肚，总爱给我买。那次下大雨，咱们隔在一处牛车屋里，你的嘴唇都冻紫了，却脱下褂子裹在我身上。”哭着，说着，还在一小片纸上写着：“这么些年了，做梦一样，演的啥戏???”锡禄不忍，眼睛也潮乎了，也在小纸片上写：“只要你好好的，我等你三年。”
只身回到这些石头的身边，又是暮霭浓重时分。没有吃饭，也不点灯，坐在这些石头中间，只让烟袋锅里明灭着。真正的寂静，真正的孤独，他甚至听到了自己心脏咚咚的跳动声。坐着，犹如一块画像石，直至谁家的公鸡啼出了太阳。
三年里，和武梁祠的汉画像石朝夕相处的朱锡禄没有等来他的爱人与女儿，而且从此与她们中断了联系。
老了的朱锡禄，能够夜夜听着石头的鼾声，当是幸福的了，幸福的朱锡禄，倒是越到老来越容易想起再也没有见过面的玉花和闺女来。他知道她们娘俩后来受了好多的罪。玉花后来又找了一个高成分而且年纪大的人成了家，日子过得很不顺心。“文革”中非但不让她唱戏，还把她下放到农村像牛马一样地拉犁子拽耙，后来到一个小采购站，又不认秤，只好靠扎花卖点钱湖口。他不说，但我清楚地感觉到，他非常想再见到他的玉花和他们的闺女。他要向她们表达自己的歉意，他还要向她们说：石头和你们我都爱，你们失去了我失去了依靠，石头要是失去了我，不也会失去偎依的吗?人的生命失去了无法挽回，石头要是碎了，不也是无法挽回的吗?
这些石头怎会如此地让他痴迷?他是有点魔道(精神不正常)吧?
玉花走了，他守着他的石头。和另一位济宁的姑娘结合，还是因为他离不开他的石头而离异。这位女性催他：“不离开你那乡旮旯的那些破石头咱就离婚。”他想了想，说：“离婚也不离开石头。”再找对象，条件就是不离开这些石头。后来和他生儿育女的妻子，就是因为不嫌弃他的石头，才和他走到一起，并风雨同舟了几十年直至她生命的终结。问他后悔不，他摇摇头，平和地笑笑，说：“有时还会想起她们，特别是玉花，怪对不住人家。”凭他的文化和知名度，往县城、济宁市甚至省城调调，也许不是太难的事，他也知道“高”一级就有高一级的生活水平，家人也能跟着沾光。可他就是舍不得他的石头，他有他的理：当上皇帝能咋的?还能活两辈子?
我突然明白了朱锡禄。他是在心中的美与激情和石头中的美与激情高度契合，并在相互间的奔突撞击中，才产生了如此的爱恋的吧?我甚至想，朱锡禄是把这些石头当作千载难逢而又相知相慕的女子去爱的吧!
终身的厮守
这些石头的知音里，还有鲁迅与郭沫若。
朱锡禄至今还清楚地记得郭沫若两次来武梁祠的情景。1957年4月，是县里找了辆马车载着郭沫若来的。还没到武梁祠，马车刚过洙水河的汉石桥，他就下了车。一看，筑桥的石料竟然真的是汉代遗石，他连连自语着：“可惜，可惜。”等到了武粱祠的画像石前，郭沫若一下子就入了进去，每一块石头都仔细地看上好长时间。44块石头看罢，近4个小时已经过去。1959年，郭沫若再次来，还是让朱锡禄引若，细细地看，似乎这些石头都和他是多年的老友似的。朱锡禄说：“我是天天这样地看。当时真想和郭老啦啦这些石头，却怯得慌，不敢在这样的大家面前班门弄斧。”
鲁迅则和这些石头有着更深更久的关系。在鲁迅先生一生购藏的600余张汉画像石拓片中，就有许多武氏祠的碑石拓片。先生痛感。“中国环境，于艺术最不利，青年竟无法看见一幅欧美名画的原作，都在摸暗弄堂，要有杰出的作家，恐怕是很难的。”他在致李桦的信中这样说：“我的意思，是以为倘参酌汉代的石刻画像，明清的书籍插画，并且留心民间所赏玩所谓年画，和欧洲的新法融合起来，也许能创造出一种更好的版画。”深深地理解着这些石头价值的鲁迅先生，曾经渴望着选择拓片中的精品刊印成书，以饲饥饿的青年，也给寂寞灰色的中国带来一点热闹与亮色，终因疾病、年老力衰和“颇有拓之不佳者，如《武梁祠画像》”等原因而未能如愿。1935年5月15日，已尽生命尾声的鲁迅先生在复曹靖华的信中，说下了这样痛切的话：“收集画像事，拟暂作一结束，因年来精神体力，大不如前，且终日劳务，亦无整理付印之望，所以拟姑置之。”其实，直到先生去世前，他还在搜集汉画像石的拓片。而这些拓片，一定会给苦战的先生以愉悦的吧?如果先生能够亲临山东嘉祥武梁祠在汉画像石前驻足凝目，那该会给他带去多么大的欢乐啊!
鲁迅先生怎会想到，在他去世50年之后，他的刊印出版的遗愿，会由鲁西南乡野间的一个叫朱锡禄的人实现。1986年，经过了二十多年自学钻研的朱锡禄，编著出版了中国第一部详尽介绍、阐释武氏祠汉画像石的大型图书《武氏祠汉画像石》。此后，他又陆续出版了《武氏墓群石刻》、《嘉祥汉画像石》、《武氏祠汉画像石中的故事》等专著。没有图书馆，缺少资料，也没有助手，更没有高深的学养作后盾，只凭着坚忍与热爱，他像农夫一样，心无旁骛，挥着镢头，用数十年的时间，刨出了一块汉画像石研究的新天地。
汉代的历史，武氏家族的兴衰史，古今中外有关武氏祠的资料，他都一点一点地搜集、积累、整理，再一口一口地啃、记、背，然后是慢慢地咀嚼思索，像老牛倒沫一样地消化。确实作难过，但他从未退缩过。1961年，正当全国人民被饥饿折磨得正苦的时候，他却在饥饿中写出了自己有关武氏饲汉画像石研究的第一篇文章。从此，无论寒暑，一篇篇研究文章，便常常于深夜在他的手下写出了。
不嫌他工作地点偏僻、与他患难与共了大半辈子的妻子相公芬，因生育异常、医疗条件差、受到惊吓而患上精神病。武氏祠，实则是当年武家的墓地，入夜更加寂静异常，这对于妻子的病情很是不利。可是朱锡禄怎能离开已经和他的生命融为一体的石头呢?一边是妻子，一边是石头，都让他割舍不开、牵肠挂肚。他只有天黑就陪伴妻子睡下，等到妻子睡熟了，他再起来写他的那些关于汉画像石的文章。夏天，常常是蛙鸣歇了，鸡啼罢了，他还在伏案；冬日，窗前的雪地上灯光又叠起了晨曦，他仍在伏案。他也许没有大家的广博，但他却可以在这一点上耗上一辈子的工夫，一个字一个字地抠，一寸一寸地刨。
很长一个时期里，他既是所长、管理员，又是解说员。对于这44块石头，他向海内外的客人是讲了万遍、十万遍、百万遍，连他自己也数不清了。让我难以理解的是，他怎么能够弥讲弥新，次次都含着亮闪闪的幽默、哗啦啦的激情并且能够全身心地投入呢?爱，竟然可以无所不能的吗?虽然他讲不好普通话，有的地方还咬词不清，但却能以对石头的透彻理解，深入浅出，妙趣横生，照亮远古又让远古鉴出当今的善恶美丑。每次听他的讲解，我都仿佛闻到一屉刚出笼的白面馍馍似的，热气腾腾又香喷喷的，说不出的诱人，不由你不喜爱上这些外拙内秀的石头。
当然，他更多的还是独自与汉画像石对话。几十年里，就他一个人守护着这些石头，只是这几年才修了路，盖了新的展室，也配备了一班人马。不管是春夏秋冬，刮风下雨，也不管是头疼脑热，迎来送往，他几乎天天都要去看看他的画像石，和它们说说心上的话。石头上的每一个人物、每一片树叶、每一缕炊烟、每一只禽兽，都在他心的田野上展现着原初的风貌，让他时时刻刻感受着无上的充实与丰富。他是个温和的人，但是在他温和的性格里，也蕴含着热烈如火的浪漫。一生好酒，忘情最是微醺时，这时和他的石头相对，那简直是情思泉涌了。石头上的一切都纷纷走了下来，拥着他，一 起悲歌欢舞。就是在他中风病倒，生命受到巨大威 胁之时，他也没有悲观。他甚至觉得哪怕身体没有 了，自己的生命也会融进石头，生机盎然地活着， 说不定那幅孔子见老子的画像里，就会多出一个人 来，那个人就是他朱锡禄。
肌体因中风而失去的功能刚刚开始恢复，他就用 这刚刚恢复的一点功能，去和他的石头会面了。这时 他才真正体验到了“心有余而力不足”的滋味，明明想 到的一步，就是难以实现。从卧室到画像石的展室， 不到十米的距离。他硬是艰难地挪动了半个多小时！
他没有知识分子的那种深沉，也没有大学问家的 渊博；没有当宫的那副气度，也没有非常之人的古怪 与棱角。他只是普通百姓中的一员，一个平凡而又随 和的人，一个有着平凡人的七情六欲的人。他也会想 到孩子们的安排与前途，也会为自己的职称之类费些 脑筋。为了给武氏祠增加些基础设施，他也会托关 系、走门子。年轻时，他也迷信过名人大家；随着时间 的推移，当他在中国汉画像石领域慢慢地积累起了丰 富的知识，成了不可或缺的专家的时候，他还是保持 着汉画像石一样的朴实，只不过在一些矜持的大人物 面前，多了一种自信的微笑而已。改革开放以来，世 俗的热闹也曾干扰过他的心境，但是和他相依为命的 汉画像石，总能让他波动的心绪平静下来，仍旧厮守 着他的石头，随随和和地将他只有一次的生命，一古 脑儿地抛给它们。如今，这些被完好保存下来的石头名气更大了，也受到了更高的待遇，为它们盖了新房，修了直通县城的柏油路，还配备了年轻的一套人马，武氏祠显得更加生机盎然了。
已经退下来的朱锡禄确实有些老了，病也没有痊愈，落下了走路突突踏踏的病根。作为山东省政协委员、济宁市政协常委、嘉祥县政协副主席、中国汉画像石研究会理事、中国孔子基金会会员，他对这些头衔也看重着，还一一写在名片上。但是真正让他朝思暮想、须臾不能分离的，还是这些的汉画像石。退下来也舍不得离开这些伴了一生的石头，力所能及地为它们做些事，一早一晚，还要迈着突突踏踏不太利落的步子，去守护他的汉画像石们。
经历了无数老去与新生的石头，依然生命葱茏。它们有滋有味地咀嚼着世界，世界也在有滋有味地咀嚼着它们。
在联合国的一个大厅里，有一尊大禹治水的雕塑。这尊雕塑就是根据中国武氏祠的双画像石中的画面制作的。看来，这些住在中国一个小山村中的汉画像石，是注定要一个世纪一个世纪地吸引着世界的目光了。当然，在世人想到它们的时候，也许会记住“朱锡禄”这样一个普通中国人的名字。
1999年10月11日初稿
2000年2月15日改定于山东济宁
责任编辑 陈东捷
[1]